文/薛玉玉
“妈，你看，雨水把房顶上的麦草和泥巴都带下来了，会不会把咱们房子给漏塌了？”小小的我蹲在潮湿的地上，守着接雨的瓷脸盆，忧心忡忡地对炕上纳鞋底的母亲说。屋外的廊檐下，是一排接雨的水桶和瓷盆。
“瓦烂了，等天晴你爸从大武口回来，换上新瓦就好了。”我妈冲我笑笑说，手里的活一点没停。她把针在头皮上蹭了几下，歪着头就着小木格子窗户的亮光又穿了一根新麻绳。
“妈，我想吃韭菜馍馍呢。”我晃着头盯着母亲说，希望从她的嘴里得到令人欢喜的回答，可母亲还是只顾手里的活，都没抬头看我，竟然还呵斥道：“你这个娃娃就嘴馋，雨这么大，韭菜地里能进去不？”
我生起气来，使劲搅动着瓷脸盆里的水，看它们形成一个个亮晃晃的漩涡，那漩涡里有指节长短的麦草，有浊黄的泥浆。溅起的水花弄湿了我的脸和头发，我故意不去擦，还继续搅动，并盯着母亲看，可她始终没理我，手里的麻绳拽得更快了。我委屈极了，却又不得不自己擦脸和头发。
这样的场景是在九十年代初期。那时家里穷，打不起水窖和井，吃水要到村东头邻居家的井里去挑，或者趁谁家浇地就赶紧去大渠里挑。父母农活忙的时候，只能由我和妹妹一趟趟抬水，抬满灶房里的水缸、院子里的洗衣盆，还要给两头宝贝黄牛饮饱水，所以只要下雨，我们都会急忙给檐下摆满桶和盆。
雨从房檐飞泻下来，砸进接雨的铁皮桶里，并不如书本上所描绘的那般美好，什么叮叮咚咚之类，完全就是蛮横地飞砸。桶满了，就倒进灶台边那口一米多高的大缸里，然后把桶再放回檐下，继续接雨。如此反复多次，直到家里所有盛水的器具都满到轻轻一碰就溢出水来。大缸里的水煮饭，瓷盆里的水洗衣洗脸。即便是水已经接到满满当当，可用时还是不敢有丁点浪费的。
那时候每每看到电视剧里人家做饭都用洋气的水龙头一拧就好，羡慕得不得了，便总盼着什么时候家里能用上自来水就好了，还异想天开地告诉父亲，一定要给灶台和牛槽边上各安一个水龙头，我和妹妹就再也不用去很远的地方抬水了。
二零零几年的时候，国家落实了自来水户户通政策，而且收费很低，可父母亲还是习惯用窖水，依然总接雨水。有一次下雨天我和母亲闲聊，她问我还吃得惯雨水不，我说当然，从小就吃，怎么会吃不惯呢，我还觉得比自来水好吃呢。母亲笑着揉揉我的头说道：“就是的，咱们黄土高原的人祖祖辈辈都接雨水吃的。上次张村老贾看见咱家檐下的桶还笑话呢，说都啥年月了，谁还接雨吃？还说什么雨水是苦的，不干净。”
“净是胡说，哪里苦了？我看他是福烧得了。”我愤愤地说着。说实在话，我还真就看不惯条件稍好点就这也不能吃、那也不干净，如何如何。说话间我从明亮的铝合金窗户望出去，看到调皮的雨水在盈盈的桶口一跳一跳，舞出很多漂亮的水花。
如今，我和妹妹的孩子都已长到十多岁了，可以帮大人做些力所能及的活了，他们尤其喜欢在雨天帮外婆接雨。每人给自己分配几个水桶，雨接到大半桶的时候便倒到缸里去，那口奶奶用过的大缸已经开始服务这院子的第四代人了，通体黑亮，泛着温暖的光。
父亲一向心灵手巧，他用PVC管子连通了北屋和西屋的房檐，然后直通到院墙外的水窖里，只留下东屋的房檐供水桶接雨。逢雨天，水窖顶上的落水口便会流下小孩胳膊粗细的一股雨水，三四场雨就可以接满满一窖。父亲说一窖水他们老两口能用上大半年，不像以前养牲口，费水。
窗外不知何时下起了雨，我知道此刻的父母一定开心极了。春雨贵如油，沉睡了一个冬天的小麦因这场雨会迅速返青，将要下种的玉米地会变得湿润绵软，只等着农人破土、点种。檐下该是又摆满水桶了，水窖落水口的位置，也一定有一股清水正欢快地淌着。
