文/王小燕
草木灰即柴火燃烧后所留下的灰烬。
从记事起，母亲就在自己的田园里独自制作着草木灰，又独自挥洒着草木灰。她独自一人躬行于她所开辟的沃土里，并动用手中的铁锹掘土，又用手中的铁锨埋土。她娴熟的动作恰似绣花女拿着花撑在刺绣，又似大书法家在纸上行云流水、笔走龙蛇地泼墨。
母亲加工草木灰最大的“工厂”便是家里的炕洞与灶膛。
那时的冬天好像特别冷，几乎是滴水成冰。母亲早起的第一件事就是烧炕，门一打开寒风就横冲直撞，母亲让我和弟弟赶紧把头缩进被子里，等着她把黄蒿之类的柴火抱进来塞进炕洞里。火一燃着火苗就四处蔓延，离炕洞最近的火苗便肆意地往外扑，母亲立刻拉起我和弟弟的棉袄撑开，让棉袄的里子正对着炕洞口烘烤一会儿，然后一把塞进被窝里，催我俩趁此温热赶紧起床。我俩绝不敢怠慢，贴着袖筒和裤管里的温热三下五除二就穿好了衣服，没有了冰冷的提醒与考验，一天的日子好像都是温暖的、幸福的。
由于一天至少要两次烧炕，炕洞虽大，但炕的高度却有限，这就使得炕洞里的草木灰形成的速度极快，不几天就积满了，满到一定程度必须及时刨出，灶膛里产生的草木灰量虽少，但也不能有丝毫的浪费，积少成多，两三天一小簸箕，一个月下来就又会堆成一个偌大的小丘。
当春风轻拂大地，把春天的信息到处播撒之时，母亲知道她的草木灰又该派上用场了。
母亲一手挎着装放种子的篮子，一手拿着铁锨，边挖坑边朝坑里放一层草木灰，然后再放种子，后再覆土耙平。
草木灰携带了草木的基因，它的性情是温和的、柔顺的。它不像如今的化肥那样性格刚烈，灼伤种子，它与土地有着万般的亲和力。它知道自己不只生于斯，也必须服务于斯，于是它便匍匐于土地的胸膛，用自己的余温唤醒沉睡的土壤，并和土壤一起并肩滋养又一场生命的浩浩荡荡、跌宕起伏。
母亲把家里的草木灰堆全运进田地里，而且把地耙得平平整整。松软的泥土散发着特有的泥土味，这是向大地宣告自己胸怀的宽广，它等待接纳各种种子的临床着陆，这其中还包括野生的蒲公英、荠菜等在内。
嫩芽儿们钻出土壤，迎着日月的周转，循着季节的交替，开始发芽、开花、长叶、结果。母亲收获她种的粮食，也收获她种的蔬菜，她疾步穿梭于田间地头，做着春种、夏间、秋收、冬藏时最精细的梳理与存储。等到田野一片空旷、一片宁静时，母亲的收获便告一段落。这时候的母亲本该是停下来歇息的时节，她却没有停辍，她依然在做着冬藏后的后续工作，她要赶寒冬肃杀之前完成自己对土地的平整，而这首先是清除各种秸秆，把它们再次制作成草木灰，作为最好的肥料封存进大地，等待一场又一场大雪的浸润，让寒冷与雪水虐杀草木灰中寄存的病虫害，等待来年的又一场春种与秋收。
母亲的日子随着草木的枯荣一年又一年地流逝，母亲的岁月却随着草木的更迭变得宽广又厚重。
母亲依然起早贪黑，依然在岁月的隧道里奔忙劳碌，偶尔也会在小憩的当儿慨叹一句：人生一世，草木一秋。但我相信在母亲的世界里，她的草木都是茂盛的、葱茏的，甚或是层峦叠嶂的。因为母亲有能耐让她田地里凋敝的草木变幻成草木灰，滋养来年的草木死而复生，难怪母亲的田园里总是绿意盈盈、生机盎然。
今天和弟弟回了一趟老家，一进门就看到母亲摆放在墙根下的几筐草木灰。母亲说年尽了，终究要打扫卫生，昨天天气晴朗，她便刨了炕洞里的草木灰，实在挪不到园子里，便存放在墙根下。弟弟帮母亲把草木灰倒在园子里，堆成小堆，并按照母亲的吩咐给草木灰培上土。母亲站在一边，看弟弟把一切做好方才放心地转身往回走。
我看着母亲弓似的背影，突然就感到一阵悲凉，为那个小小的草木灰堆，更为母亲那句“人生一世，草木一秋”的慨叹。母亲真的是老了，她连挪移草木灰的力气都没有了，而我却依然侥幸地认为母亲还年轻。我吃着母亲用草木灰滋养的粮食、蔬菜，却不知母亲一辈子侍弄草木灰的苦心孤诣：她年轻时侍弄草木灰又何尝不是养家糊口，而年老时对草木灰的眷恋，又何尝不是对儿女们的无限牵挂？她用草木灰做诱因，变幻成粮食和蔬菜，然后送给城里的儿子和女儿吃。她用草木灰充盈着她的生活，又用草木灰销蚀着自己的光阴，再用草木灰传送着她对儿女们的拳拳慈爱之心。
母亲的草木灰诠释着母亲生命的宗旨，印证着母亲生命的艰辛，更烙刻着母亲生命的执著。
我在一瞬间突然明白了草木灰的颜色为什么与土地那么相近，因为那不只是生命的本源，更是生命至高至纯的归宿点。
