〔唐〕张旭《郎官石柱记》（局部）
〔唐〕 颜真卿《祭侄文稿》
书法风格，自古论者多矣。持自然天成者有之，持速成者有之，杂糅形成者有之，书体嫁接者有之。然，书法是文化，是涵养，更是传统文化的现实彰显。可观览，可珍藏，可把玩，可交流，可秘不示人。书法，是中华传统文化的根，“书法风格”说到底，是书法家个人对汉字文化性、审美观的历史继承与艺术再创造的表达，这个创造与表达，根植于什么，经历什么，弘扬什么，如何形成，如何破与立，皆是学习传统文化、为艺为道始终要思考的难题。本期特辑录《文化艺术报·书法艺术》主编薛鑫（豫石）与书法家、资深媒体人沖石围绕“书法的风格与本性”展开的对谈，以飨读者。
豫石：近读清代宋曹《书法约言》，与君分享。书中云：“古人见蛇斗与担夫争道而悟草书，颜鲁公曰：张长史观孤蓬自振、惊沙坐飞与公孙大娘舞剑器，始得低昂回翔之状。可见草体无定，必以古人为法，而后能悟生于古法之外也。悟生于古法之外而后能自我作古，以立我法也。”我觉得，这就是书法风格的形成。
沖石：这段话说得很简约清晰。笔笔学习古人，要不断体悟古人生发之道，融入自然之道，处处感悟，直至自我生发、自成态度。其中的“自我作古”如何理解？
豫石：根据上下文，大约理解为能入古又能出古，而后得出一个“新我”，这个“新我”如同“凤凰涅槃”，是超越了本我的。最后一句“以立我法”可以说是“个性”的表现，这正是咱俩探讨过的“风格的形成”问题。
沖石：即是风格的破与立的问题。深入地继承传统，在古法基础上，能够融会贯通，并能随心所欲地展示表达。然并非无法无天，而是在古人法度之内的融会贯通。
豫石：说得对，可以自由自在，不能放荡不羁。可以信而有征，不能信马由缰。
沖石：是的。后人把风格大多实践为：在古人基础上，取古人一二或融会古帖一二法则，设定一种追求风尚，也即风尚格调。然后遵循之、追求之、完善之。于书法则无非笔法、结字、章法、气息、性情等要素。随着岁月历练，风格会随着个人的追求而流变，有的强化，有的被弱化，大多都在学习传承秦汉魏晋唐宋元明清诸书家的艺术基础上，有意追求或竣拔、或宽博、或古拙清雅、或苍厚沉雄、或张扬洒脱、或沉郁内敛等。然而，有的书家一味趋向于无欲无求的佛家境界，这是否可以看做是一种个性追求，还是自我的约束与内修？
豫石：孰不知，这种“刻意”学来的移花接木式的风格实则是一种病，即“时弊”。人们容易将篆隶楷行草的体势或人为特征理解成风格。我觉得风格是修来的，不是学来的。不同的手、不同的笔、不同的纸、不同的学书经历、不同的人生阅历、不同的环境、不同的心情……就算书写相同的字体，也必然有细微的个人特征，这也是风格的表现。
毛主席在《矛盾论》中曾指出：“必须研究矛盾的特殊性，认识个别事物的特殊的本质，才有可能充分地认识矛盾的普遍性，充分地认识诸种事物的共同的本质。”我们不能只讲求“普遍性”而犯教条主义的错误，也不能只讲求“特殊性”而犯经验主义的错误。
真正的风格，是在具备“共性特征”的前提下，进而不自觉地表现出一些“个性特征”，并且是共性与个性在完美结合后总结出“规律性”，进而将规律性浓缩并进行合理再现就是自我风格。
沖石：风格的不同可以追溯到甲骨金文时期，从书刻文字遗迹来看，书刻、结字、分布、章法排列均呈现出多种样态，或因物附章，或因字塑形，或粗细大小变化，或疏密有致，形态已然丰富多彩。风格因人而异、因时而异、因载体而异、因心情而异。王羲之的“变体说”，《述张长史笔法十二意》以及颜真卿书风的形成，可以说均为“以古人为法，而后能悟生于古法之外，自我作古”的典范。
豫石：书体由象形的所谓“文”（甲骨文、金文），变成“书”（篆书、隶书），这是经过了一个长期的成长。从篆书至隶书的流变逐渐形成统一，所以篆隶不分家，这两种书体的起笔大多是圆的，隶变从体态上变得宽宏大气了，当然这也是为了竹简上写字的实用性。由隶书的长期递变而产生的楷行草，这三种书体的起笔大多是斜落笔，并且每一个字都要写出斜势来，均因载体和环境的改变。这一切皆为书体的演变，都是在漫长的生产生活中应运而生的，古人应该没有“刻意求变”的想法。
沖石：是的。颜真卿开启了问道明向的先河。颜老爷子在学习张旭基础上融入了篆书笔法，章法上借鉴了篆书的饱满沉雄，内外计白当黑，天地一气，形成宽博古厚、浑然一体的风格，况且持续不断地完善之，颜老先生完全是艺术的自我完善和定格，并非取媚于别人。再者，我们看到的几乎均为碑刻，其实老爷子的手札、信函等也许更加精彩，更加合于古法、合于自然，远远不是我们所见之印象。当今书坛，受市场经济影响者有之，受人蛊惑者有之，受展览影响者有之，都是为别人活着，甚至为了创作而创作。“古之学者为己，今之学者为人。”确实！
豫石：所谓风格，亦即风与格。风，向上可刺之，曰风刺；向下可化之，曰风化。渐成风俗、风尚，如民俗民风，风俗可由教化来完成，曰化民成俗。格是格子、格调，引申为格式、品格，所谓“格物”，乃致其知而内修也。所以说风格应该是：依古人之风，显自我之格，按平正、险绝之体势，呈率性、自然之形态。自唐末五代以降，书法尚有遗风而缺乏雅格，故而宋元明清各现特色，以为迥异就是风格，孰不知风与格相去甚远，皆因文化式微所致。如诗风以化民，其无格者俗，或曰不合格、不及格，唯格高者盛行。
沖石：应该说风格在张旭处并没有脱离本原，张旭楷书《郎官石柱记》，其学养学识，其书风内敛含蓄、空灵沉雄，并未迥异于二王和隋唐楷书藩篱多少。其草书传承张之，并非独辟蹊径，而是取法天地自然景象，更加恣肆张扬痛快。
与张旭交好的“诗僧”释皎然曾这样描述张旭书法：
伯英死后生伯高，朝看手把山中毫。
先贤草律我草狂，风云阵发愁钟王。
须臾变态皆自我，象形类物无不可。
阆风游云千万朵，惊龙蹴踏飞欲堕。
更睹邓林花落朝，狂风乱搅何飘飘。
有时凝然笔空握，情在寥天独飞鹤。
有时取势气更高，忆得春江千里涛。
张生奇绝难再遇，草罢临风展轻素。
阴惨阳舒如有道，鬼状魑容若可惧。
黄公酒垆兴偏入，阮籍不嗔嵇亦顾。
长安酒榜醉后书，此日骋君千里步。
可见，唐人已将张旭书法比肩钟繇、王羲之，甚至认为已经超过了魏晋。且对书风取法自然，我书写我心，游刃有余，可从释皎然诗里得到比较全面的体现。后人无不以追求二王为毕生的梦想，然而南辕北辙，愈是苛求愈是不得，竟愈来愈远，于是就出现了碑帖之争、南北之争、砖瓦碑刻帖学之争、穷乡僻壤文字与经典书法之争。其症结在迥异于古人的求变心态和“学我者死”“学古者迷”“师古不泥”等审美理念影响下的刻意追求。
豫石：是的，犹如以手握沙，着力即差，皆因急功近利所致。
沖石：数千年的书法变迁史，所有书法人并非都没有思想，他们无不毕生追求，中古以来，为了追求独树一帜的风格，多少仁人志士不惜一切代价，甚至舍去当下另辟蹊径者有之，借鉴碑刻杂糅篆隶者有之，追求一碑一帖取其特征者有之，或内敛、或张扬，无欲无求者有之，不一而足。
其实，风格如同牢笼又如蜘蛛结网、化蛹成茧，能否破茧，又要看个人的造化，也无不困扰着人们。有位老师曾经说过，风格如同我们进入的一间间房子，如果止步于一间屋，必困于此屋。而应是进入一间沉淀之、修为之；之后再进入下一间，仍然沉淀之、修为之。如此持续不断直至终老，方为艺术追求的艰难历程。否定之否定，应该是书法风格追求之辩证思想。历代大书法家无不风格多样，一时有一时之追求，一岁有一岁之变化，终其一生。应该如王国维先生在《人间词话》说的三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼,望尽天涯路……衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴……众里寻他千百度，蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”
豫石：时代在发展，人们在不断地与时俱化，却难将“规律性”化为己有。当今书法家们大多将“理性”或“共性”的高度被西方理论所夷平，多以“感性”或“个性”作书，有的用“惯性”“任性”信马由缰地书写，甚至以“习性”“癖性”“野性”天马行空地做作，有的以为玩出性情、放浪形骸之外就是艺术。真正的书法家应该是以“智性”的“笔性”将书法的“刚性”与“柔性”在“理性”“共性”的前提下“尽性”地、“率性”地表达出“规律性”“文化性”和“灵性”“淑性”来，《中庸》开篇就讲：天命之谓性，率性之谓道。例如颜真卿写《祭侄文稿》，虽然其中感性的成分很多，但他并没有失去理性，更没有像农村妇女哭灵那样一把鼻涕一把泪，他也许含着眼泪，但他知道自己此时在写祭文，加以笔法老辣，所以他的创作是成熟的、理智的，并非单纯的感性。
规律性是在遵守汉字结构和笔法的前提下自由自在地书写，类似于物理学上所讲的“波粒二象性”，也如同一个人应当坚守着道德和法律的双重约束一样，有的人走在法律的边界而不违法，人们称之为“能人”；有的人走在道德的边界而坚守正道，人们称之为“圣人”。一个人在道德和法律的双重约束中而能自由自在地生活，这个人所形成的做人、做事的“风格”就是守住规律性的“人格”，又因为文化修养、生活阅历、工作环境等等的不同，必然能活出一个与众不同的自己。总之，人的个性需要加上自律方可化生出品格来，于书法就是风格，或曰气质，玄妙之处，不可思议。
沖石：应该说，书法家守住一体终其一生，一态即成不变，不再越雷池一步者众多。是为一种书法生活，也无可厚非，毕竟艺无涯而生有涯，但面对短暂的人生岁月和处于市场经济的大环境之下，书家容易急功近利，其结果往往事与愿违。作为书法人，在书风的追求上，应谨防自恋陶醉和封闭主义，殊不知，一旦定型定性，若想突破如铜墙铁壁，亦如作茧自缚了。
豫石：好爵自縻啊！书学之风（或曰法）乃正能量，风是共性特征，格是个性特征，有格而无风或有风而无格往往都落入俗套。可见，风是书法的轴心，不可变，个人之格调是综合素养的体现，尤为重要，亦不可失，风格并非强求可得。文不滋养、弃规失矩，其“风格”定然俗不可耐。
老子云：多言数穷，不如守中。守住中庸之道，守文持正，风与格跃然纸上，尽现风采，风格自然得以升华。
沖石：尽然。文化是根，所谓“文质彬彬然后君子”，是为文化艺术之道、书法之道。书法人一生即使终老无风格，也切勿一味追求“时风”或嫁接杂糅成为所谓个性，而淡漠了文化精神、文化内涵和做人的本分，是谓书法态度。如你所说，风格并非苛求，守文持正，一心进入传统经典，日久欲深风格自现。
豫石：孔子曰：“索隐行怪，后世有述焉，吾不为之矣。”我们应当承传历代经典，发扬时代精神，充实正大本我，书写庄严佳作，我之初心不易，完成使命担当。奋发进取，砥砺前行。
沖石：然，若瓦屋山人所言：努力沉淀传统，正本清源，一心向我，矢志不渝，梦想不期而遇。你我交流，深思有趣，希望我们时常讨论批评，共同进取不止，相互学习规鉴。
沖石，本名赵刚，祖籍山东高密，中共党员，高级政工师。中国书法家协会西部书界新秀楷书研修班成员，中国书法家协会2021新闻宣传班成员，陕西省书法家协会新闻宣传委员会委员，陕西省职工书协副主席，长安书学院副院长。
