文/盈丰 杨开让
记忆中我没有见过父亲落泪，哪怕一次也没有，难道他就没有伤心难受的事？怎么可能没有！因为父亲是坚韧的，因为生活告诉我，眼泪没有用，我需要的是坚强。
多次周末回老家，我本知道，我是要看望孤身一人居住在空旷院落里的母亲，可几次，我竟希望能看到瘫痪痴呆的父亲坐在轮椅上，在厦子房门前晒太阳。我想起，他看到我时，眼睛里泛起的光，他很艰难地抬起手臂，微弱地舞动着手指，失去语言能力的喉舌叽叽呜呜，很困难地表达着对儿子的激动和喜悦。然而，父亲不在那儿，他走了，永远地走了，我怎么能不潸然泪下！
父亲年轻时，总爱逗惹村里的小孩子，哪怕孩子们信嘴乱骂，他却高兴得大笑。我们兄弟姐妹有了孩子，亲戚家来了孩子，凡是上门的孩子，父亲都给买吃的，倾其所有招待。看着孩子们高兴，他也脸上溢满笑容，严肃火爆的父亲其实也需要天伦之乐。那些年，农村人日子紧巴，我每次带同学到家里，父亲总是笑脸相迎。日子艰难，父亲于自己节俭，于大家却并不抠门，该花的钱就花，该行的门户人情绝不逃避，对朋友也很大方。过年了该买什么菜就买什么菜，买肉从不比别人少。父亲说，招待客人饭菜一定要宽展，刚刚好一点不剩，那肯定有人没吃饱不好意思说，只有剩下了，才说明每个客人都吃饱了。
家里有很多重活路需要干，母亲和我做不了，幸娃叔、妹夫、堂弟、侄子等亲戚随叫随到，像给自己家里干活一样，干了活不要工钱。我感动，就想到了父亲。大家之所以这么亲，不是我做得好，而是因为父亲在世时做事通达豁亮，大气舍得。我所做的很少、很有限。我在外边瞎忙，荒废了亲情，心中有愧，每每被亲情感动得落泪。
在我求学阶段，父亲累断命地种庄稼、大面积种蔬菜、大面积种烤烟，乃至借钱、贷款让我上学，为我转学三次，为我的命运的改变做着艰苦的努力。看着父亲留下的家业，我几次落泪。
有时遇到一些亲戚、邻里，我就想起刚强耿直的父亲曾经尖刻犀利地痛斥人家，如何不孝敬父母，如何处事不公，如何斤斤计较、小气皮薄，如何瞅红蔑黑等等。在我成长的路上，父亲对我的纠错也是不留情面，言辞刺耳，让人无法接受，几欲发作反抗。父亲做事有原则，立场鲜明，嫉恶如仇，对一些违背公序良俗的事绝不忍气吞声、绝不装聋作哑，一定会站出来痛责无良，主持公道，讲明道理，孤独地在那方天地里弘扬正义。社会在变，父亲这样的人越来越少，这样的教益我再也听不到了。
父亲走了，此后所有的事情都需要我直面，需要我自行决断，有了难场只能自我解决，受了伤害只能自我疗伤。
我须让关于父亲的记忆长久些，我不再强迫自己冷漠、麻木、世故，尽可能地像父亲那样处世做人。
