文/高安侠
那时，刚发现他耳聋了，我们打算给他买个助听器，就去西京医院。搀着他过马路，稠密的汽车像呼啸的子弹，在我们前胸后背嗖嗖而过。我们辗转腾挪于车流中，感觉是在枪林弹雨中逃命。
过了马路，才松了一口气。他微笑地看着我，眼神里充满了感激，还有一点点羞赧。我懂得他的心理，为自己连累了我们而感到抱歉。在那些车主的眼里，一个耄耋之年的人上街干啥，为什么不好好在家里呆着？上街就是扰乱交通秩序！是呀，在这个慌慌张张的城市里，谁会关心一个步履蹒跚的老人呢？谁会体谅老人上街的艰难呢？
而此刻，我们守在他的床前。
他艰难地呼吸，嘴半张着。因消瘦，喉结显得异常粗大，急促地上下滚动。
我的手轻轻地握住他的手。这是一只老年人的手，青筋凸起，肌肉塌陷，布满了老年斑，因早年的劳作，手指微微变形。过年的时候，陪着老人打麻将，我注意不碰到他的手。他的手是笨拙的、丑陋的，摸牌的动作异常缓慢，令人微微的不耐烦，不留神碰到，砂纸一样粗糙。
此刻，我将手轻轻覆在他的手背上，至少，要让他知道，在告别这个世界的时候，并不遭人厌嫌。
他的手没有动，五指并拢，手背上还打着点滴。
这是一只怎样的手啊，三十岁，拖儿带女，从遥远的安徽到陕西腹地。在苦寒的黄龙山，依靠这曾经灵巧的手，修锁修笔，修理一切家中常用的物品。换回来菲薄的毛票，养活一家老小。而这手艺全是靠自个儿摸索出来的，并没有真正拜师学艺过。
过去的一切挣扎与苦痛，在后来的描述中也只是三言两语，可是设身处地想想，那需要多大的胆量和勇气，盲目的奔波，疾病和饥饿，长期在白眼歧视中忍辱偷生。
我不止一次地听到婆婆对艰难岁月的描述，在奔波中，又冷又饿的一家人窝在别人废弃的土窑里，孩子发着高烧，没有一点吃的。他出去找，发现了人家地里收过白菜后丢弃的菜梗。就是靠着这些已经算不得食物的东西，硬是讨了一家人的活命。
深秋，田野里的玉米一片金黄，可是，路过人家的玉米地，他一再告诫孩子们，不能掰玉米，那就算是偷。“穷死不为盗，饿死不做贼。”这是他教育孩子说的一句话。
多年以后，我听到这句话，设想自己处于饥饿状态会怎样？不掰人家的玉米？恐怕做不到。今天，我们已经丢弃太多的准则，或者，我们的心里压根就没有了什么准则。
我把想法说给丈夫，他沉默半天，说爸一辈子都在恪守那些老规矩，一举一动都是。他只念过三两年私塾，却藏了不少诗书在腹内。早年家庭豪富一方，婆婆至今还在念叨那大平原上的三百亩好田，儿孙辈也开玩笑叹息，说要是搁在今天，那三百亩好田该值多少钱？买楼房还要这般煎熬？说要是太爷爷不要抽大烟，那咱们今天该多有钱？还用得着起五更睡半夜地上班？
谁知道呢？白云苍狗，世事变幻莫测。三百亩好田让祖辈挥霍一空后，他就在贫寒中挣扎。
我从来没有听他叹惜过三百亩的好田，却常常听见他吟咏诗词，记得有一次，他吟咏《论语》中的句子并且品评一番。我感到惊讶，一个挑着担子游走于乡间的手艺人，居然也可以这样高雅。后来，经常听到他脱口而出的诗词文章，使我明白，原来真正的文化人倒不一定是洋洋洒洒下笔千言者，却有可能是隐居在民间或引车卖浆之流。一个被文化浸润的灵魂，即使沿街叫卖即使弯腰耕种即使面目黧黑即使手脚粗糙，却仍然是美的。
吊瓶里的液体还在一滴滴注入他的身体，可是眼见他呼吸渐弱，腕部的脉搏忽然变得宏大有力。那些药液已经没用了，他衰老得就像一片秋天的树叶。
我们所能做的就是陪着他，在死亡的边缘。目送。
所有的人在默默流泪，有的已经泣不成声，想想平时对他的疏忽，我的内心充满愧悔。长期以来，衰老使得他渐渐丢失了听力、记忆力和行走的能力，随之不再开口说话，最后，连儿女们都不认识了。都以为他已经糊涂了，啥也不知道了，也就不再和他说话。他也从不参与家人的谈话，总在一边打瞌睡。这个曾经的家族顶梁柱渐渐地被边缘化，成为一个若有若无的存在。
过年的时候，孙子们趴在他耳朵上喊话的时候，他顶多微微点头，好像对一切都同意，叫吃饭就吃，叫喝水就喝，叫睡觉就睡。连保姆都说，这个老人好伺候。谁知道前几天忽然开口说话，安排自己的后事，言语之清晰让人惊异。原来，他的心里什么都知道的啊。大家平日对他的存在的轻忽，他是明白的，但是选择了原谅。
时间一分一秒过去，我能清晰地感觉到生命渐渐抽离他的躯体。此刻我才明白，伴随他的逝去，他与我们的缘分也就结束了。
死亡是一把剪子，剪断一切。
丈夫不止一次地对我说起一件事：那一年，他在一个叫做崾岘的地方给人家修理门锁，人家给了两个包子当作工钱。他冒着风雪，一路急行，到家叫醒了两个已经睡熟的孩子，从怀里掏出尚还温热的包子……
每次说到这里，他都哽咽得说不成话。
此刻，面对亡灵，面对满堂儿孙，丈夫又说起这个故事，在静默的灵堂里，每一个字砸在地上溅起微微的尘土。所有的人哽咽无语。
而我，好像看见了很多年前，他怀揣热包子，疾行在回家的搅天风雪中。
