文/张旭
小区里那位衣着朴素，矮瘦的门卫大爷，是一个平平常常、普普通通、顶不起眼的人，平日里，在人们心里他似乎无足轻重。然而，疫情来了，他在人们的心中就变了模样，俨然一副球场上守门人的架势。
每天，大爷都死死守在大门口，踏入大门的每一个人都要扫健康码、行程码，展示核酸检测结果。他是那样的认真仔细，不放过每一个环节，如果有一项不符合要求，就会被拒之门外。
第一次做核酸检测那天的夜晚格外寒冷，核酸检测工作紧急开展，就是这位瘦小的门卫大爷，裹着褪色了的军用大衣，把我们小区的居民从二十八层的高楼上，逐层地唤醒。走下楼，凛冽的寒风吹得人脸颊生疼，睡梦中刚醒的人们禁不住打一个寒噤。大人、孩子、老人，一下子来到这冰天冷地的小区大院，似乎有点不知所措，显得有点慌乱、嘈杂。门卫大爷迈动着他不灵便的双腿跑前奔后，气喘吁吁地招呼着人们戴好口罩排成两队，间距一米。此时的他显然是一名志愿者的角色，指导人们有序做核酸检测，帮儿女不在身边的老人登记身份证，安慰寒冷中躁动的人们。“坚持一会，坚持一会就好了，你们看医护人员多辛苦啊，穿着防护服，戴着薄薄的防护手套，一刻不停地忙碌着呢。你们可以把手筒袖口里或装衣兜里，跺跺脚也行嘛。”他一边忙碌一边给身边的人劝说着。夜，越来越深了，寒意也越来越刺骨，做完核检的人们一拨又一拨地离开了，门卫大爷还在长长的队伍中穿梭着，背着消毒箱，手里握着消毒器，唰唰地喷洒着消毒水。他瘦小的身影被寒夜里的灯光拉得又长又壮，与医护人员的身影一样高大。
一轮又一轮的核酸检测进行着，疫情形势越来越严峻。医务人员、公安干警、机关党员、志愿者以及各界爱心人士等，纷纷投入了疫情防控阻击战、歼灭战之中，他们昼夜奋战在一线，奔忙的身影令人感动而心疼。而此时的门卫大爷也毫不松懈地坚守在自己的岗位上，认真登记、检查、严格把关、不漏一人。每天天不亮就守在了大门口，我和老公准备出去买菜被挡在了大门口。“疫情期间，不敢乱跑。”大爷和善地说。我们给大爷解释不是乱跑是出去买菜。“那就出去一个吧。”大爷看着我俩说。这倒把人难住了，我去吧，要买几天的菜太多提不动，老公去吧，他是个粗人总是丢三落四的。我们犹豫不决，大爷明白了我们的心思，拿出一张纸让我把要买的东西写上面，老公拿着菜单和只有两小时的“出门证”走了。“这事情就解决了嘛。”大爷乐呵呵地笑着说，我也笑了。夜很深了，小区的灯火一盏盏熄灭了，大爷才拖着疲惫的身体走进简陋的门房，躺在简易床上休息了。
自疫情以来，十几天了大爷都没有回过一趟家，他在门房唯一的电磁炉上将就着做饭，不是煮挂面就是泡方便面或者馍馍就酸菜，每天坚守在自己的岗位上。问起大爷的家人，大爷多皱的额头底下眼圈有点红了，他说：“有点想孙女了……儿子是交通警察，申请去了高速路口做排查，儿媳妇是护士每天忙着做核酸检测，老婆在家照顾年迈的老人和年幼的孙女。不过，大家都在努力防疫、抗疫，咱虽是打工人，也要做一名有爱心的中国人。相信疫情很快就会过去，一切就都好咧。”话说到最后，大爷的语调上扬充满了力量。“大爷，您贵姓，能告诉我您的名字吗？”听了大爷的话，我觉得我必须做点什么。大爷忽然像害了羞的孩子，拽了拽衣角，“名字？不说了吧，不说了。”大爷说着用手攥住贴着行程码的木棍，坚定地站在了小区大门口……
守一小区，护一城池。在抗疫大局前，能舍小家顾大家的都是英雄。向守护在千千万万小区大门口的，不知姓名的、千千万万个平凡而伟大的门卫大爷致敬！在抗疫中，你们是最可爱的人！你们是值得我们敬重的英雄！
小寒已至，梅笑枝头，春天已不再遥远。愿疫情早日散去，我们一同踏青赏春。
