一个平常的周末。一个熟悉的陌生人。一个偶然的事件。
机缘巧合。不知潜伏在哪里的病毒入侵了这个人。或许正是这个带毒的人，感染了一座城。谁说过：雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。“巍巍宝塔山，滔滔延河水”，我的城，被击伤了。
有那么几次，病毒也曾偷偷光临。从这座小城的头顶飞过，盘旋着，飞过眼前、飞过发梢，呼啸着从耳边飘过。所幸没有杀伤力，所幸有惊无险。小城里的人，庆幸自己的土地洪福不浅，骄傲自己的城市百毒不侵。毕竟，侥幸不是常有；毕竟，幸运不会时时来临。
冬至已过。按照习俗吃了饺子。据说冬至吃饺子不怕冻耳朵。大概是饺子长得像耳朵吧，我猜测的，没有细究。其实，有些村俗民约大可不必当真不必追问的。既然人老几辈都这么着，咱就乐呵呵加入，喜滋滋参与呗。就像扭秧歌，闹红火，甩开膀子放飞自我，尽情嘚瑟，怎么高兴怎么来。不必讲究章法和套路，不就是图个吉利、凑个热闹嘛。你乐感染他人乐，你的阳光照亮周围，驱走黑暗，点燃希望，又何乐不为呢？平常人家，日月光景，哭也一天，笑也一天。特别是年岁大了，多了些阅历，犯不着扯着劲儿为一些无伤大碍的事较真。又不是搞技术弄科研，仔细严谨，追求个精准是最基本的要求。人间烟火气息，不就是有滋有味有情有趣么。孩子们也在谈论有关“熬年”的话题。相约年三十晚上守岁比试，看谁通宵可以不睡觉，睁着眼“熬”到新年。又发现不对劲，今年的春节没有年三十。找“度娘”普及了一下，方知我国独有的农历，年是根据月亮的圆缺变化编算的，也就是天文学中所谓的“朔望月”。今年的腊月恰逢小月，只有二十九天。应该说，“熬年”熬的是除夕夜，大年初一的前一天晚上，才更准确。
眼看着，年就到跟前了，好多事情都泡汤了。多少人铆足了劲儿干了一年的活儿就平摊在那里，干晾着。就像憨厚的庄稼人，眼睁睁看着地里熟透的谷子麦子该收割了，却被捆住了手脚，眼巴巴着急。
无奈，无语，无助。是玉皇大帝管理无方，还是哪路神仙消极松懈怠慢了，一个不留神，瘟神溜了出来，下界了，四处祸害。老百姓的年哟，统统被浓浓的疫情阴霾笼罩着。
从庚子鼠年年初武汉封城，到辛丑牛年岁末西安被迫按下暂停键，就差那么一点点，仅仅几天，就整整满两年了。两年来，看不见的病毒严重侵扰了人类的生活，搞得五湖四海似乎不得消停，大江南北不能安生。新冠疫情此起彼伏，此消彼长，闹腾着，较量着。是天灾，但不排除有些点状的爆发，不排除人祸的嫌疑。于是，在防与控的间隙，有人吃苦、有人遭罪，有人担责、有人受累。人们都被以不同的形式搅和得身心疲惫。原本美好的世界因之遍体鳞伤，满目疮痍。对峙着，抗衡着，旷日持久。摸索着，跟进着，却难分胜负。赶不走，打不败，擞不掉，如影随形，呈胶着状态。
专家说，必须学会与病毒共存。
每一个人的日常，变得小心翼翼。口罩、酒精、绿码，成为出行的标配。有人戏谑地说，这年月，拥有绿码，比宝马更珍贵。大实话。真没想到，如此看重的“马”还是没守住。该来的还是来了。
从大雁塔到延河边，从钟楼到宝塔山，一脉相连，多线相牵的一对难兄难弟，竟先后都被点了穴，定住了，动弹不得。一个省，两座城，一千五百余万人口呢，内中有多少人为了生计，为了亲人，常年奔走在两个城市之间。对付看不见的瘟神，赤膊上阵的莽汉不行，需要的是身怀绝技的高手。更多被困者，没有了方向，不知道该干什么。醒了吃，吃了睡，日子乏味得快要窒息。手机、网络成为唯一的慰藉。
夜间，发小发过来一篇祭父文。字短情长，言简意深，句句敲击着我的神经。比文字更有视觉冲击力的是随文配发的照片：老人笑呵呵地，一脸喜气。如果不是黑色相框和相框中间的那个“奠”字，谁都不会认为那是遗像呢。遗像前摆放着两个证书——光荣在党50年纪念章，庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章。我方得知，这个我从小就认识的伯父竟然有如此不平凡的经历：15岁参加革命，转战陕北时曾保卫过党中央和毛主席，在那场激烈的宜瓦战役中，额头受伤，残留的弹片与他相伴直到离世。老人终年91岁，祭父文简单记录了过往的辉煌和荣光。疫情肆虐，丧事从简。老人就这么静悄悄地走了，正如他不事张扬安安静静的一生。怎么安葬的，我也浑然不知。也算寿终正寝，愿老人安息。发小说：“尽管早有思想准备，但这一天真的到来，还是悲痛难抑。总是思及从小到大艰难养育的桩桩件件，心里仍有愧疚，追悔不已。”唯一能做的就是以网祭的方式聊表寸心，告慰亡灵。夜深人静，人去屋空。发小的老婆孩子被困西安，身边连一个可以对话的人都没有。苦与痛，我能感同身受。
我们是邻居，又是同班同学，一起长大，一起外出求学，一起参加工作。多年来，人生的岔路口无论遇到什么事，总会彼此探讨分享，属于那种打扰了从来不用说对不起的人。他考取的是军校，炮兵学院，整个校园里都看不到几个女生。那会儿的大学比较流行周末舞会，年轻的心朦胧的情都因舞会产生。记得大学第一个寒假归来时，大家兴奋地谈起校园话题，谈起舞会，切磋舞技。他的舞姿木木的，很机械的那种。军校也办舞会，我们都好奇没有女生怎么跳怎么舞。他淡淡地笑了，说一人抱着一把椅子跳。多少年过去了，抱着椅子跳舞的他，竟然是我在自己的想象中所能勾画出的最深刻的记忆。他属于典型的军二代。很乖很听话，学习刻苦。同学十多年，学习成绩的意义永远是仅供我们仰望和欣赏，永远呈现出一副来者不可追的模样。他也活成了是所有家长们异口同声赞誉的“别人家的孩子”。记忆中，他似乎也从未谈起过父亲的事迹，甚至连类似的话题都不曾涉及。
我素来敬慕英雄，对脚下这块英雄的土地上发生的故事十分留意。特别是这些年，随着许多默默无闻的老战士老革命相继离去，这片红色土地上的人文记忆越来越稀缺。身为文字工作者，抢救性地挖掘整理他们的故事，为后人珍存一份口述历史，已成为一种自觉和职责。我一直在寻找，一直在刻意地探访。哪曾想，一位隐身的老英雄，一部历史的活教材原来就在身边。隔墙邻居，熟悉的伯父，发小的父亲。那么近，又那么远。是常人眼里无英雄，还是英雄一直就在身边，仓促行程中，谁都未曾发现。
夜已深，我模糊着泪眼给发小敲下这样一段文字:伯父走了，为你心痛——宽慰的话不知从何说起。想想我卧床不起的母亲，身体状况也一天不及一天。她每日眼巴巴望眼欲穿地盼着我等着我。无奈交通管制，人员封控。我纵然归心似箭，昼夜牵挂，却远水不解近渴，无法贴近床前尽半分孝心，徒有煎熬。比之，伯父和你，还算幸福。你为了老人放弃很多。在老人生命的最后日子里，能够喝到你端的茶递的水，醒里梦里都有你。这尤其让人羡慕。致敬你，大孝子。
睡意全无。反正总是闲着，不如动起来，分类搜集整理一下相关本土英雄方面的点滴事迹，写成一个个动人的小故事，讲给后人听。当然，所有正在发生的抗疫故事也在其中。结集成书，若干年后，传下去，岂不更好。
有战斗就会有伤痕，有牺牲。
平常的伯父，是英雄。战场造就了他这个英雄。英雄是普通人，是血肉之躯，有父母亲人。枪林弹雨中前行，危难中逆行。哪怕伤痕累累，哪怕英勇牺牲。扛起枪，披上甲，上了阵，“明知山有虎，偏向虎山行”，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，这样的人，都是英雄。
世事无常，谁都不知道意外和灾难何时会降临。面对艰难坎坷，面对突发的疫情，不气馁，不妥协，挺起不屈的脊梁，有勇气拥抱生活，有底气笑迎挫折，选择继续前行。以“人间一股英雄气”，驰骋、纵横。坚信，每一个迎风向前的人，都是自己的英雄。
勠力同心，战胜疫情。我们的城也应该是一座英雄城。
这些话，聊以宽慰发小，宽慰坚守在“抗疫”一线的普通英雄，宽慰被困在小城里所有的普通人。
谨以此篇，宽慰你也宽慰我。
作者简介：霍爱英，女，上世纪六十年代末出生于陕西富县。九十年代初毕业于延安大学汉语言文学专业。大学本科学历，文学学士学位。做过文学编辑，党政部门公务员。中国散文家协会会员，陕西作协会员。现任延安市作家协会党组书记。
