文/张焕军
每隔一日，楼下会出现两支队伍。一队出现在上午，一队出现在中午。两支队伍都排在我住的楼下。楼西头一支，楼后中间小广场一支。
上午的队伍，大致出现在九点左右。队伍排在距离小区大门不远的分岔口。那里有个明显的标志，有一块大石头矗立在那儿，是一块景观石。平时，不论给谁说在大石头那儿，都能听明白是啥地方。一早，先是一个、两个、几个，几十个，甚至上百人排着。不知不觉中，队伍扩大了，越排越长。队伍缓慢移动，大家彼此间保持着一定距离。认识的，点个头、或相视一笑，算是打了招呼。这是在领前一天登记的蔬菜的队伍。小区物业把能提供的蔬菜发在业主群，供大家登记。蔬菜装在一个大塑料袋子里，品种大致有个八九样，每一次会有变化，但调整的幅度不大。一户一份，大伙儿按份儿领取。
中午的那支队伍要热闹一些。说热闹，并不是说大家嘻嘻哈哈、有说有笑的打闹，而是指人多，排队的时间长。三十多号楼的小区，住了小一万人。人多时，一眼望不到头，曲里拐弯地绕着小区楼房转圈。有时，总感觉队伍长得没有尽头，可以排到晚上十点多，有时还要晚一点。说到热闹，还有维护秩序的志愿者手里的小喇叭，喇叭里不断地提醒人们把手机里的一码通打开，提醒大家注意保持距离。这是做核酸的队伍。
两支队互不交叉，却有相同的地方，都是为了生计。排队领取蔬菜是为了生活，是维持生存所必需的。排队做核酸也是为了生活，是防疫所必需的。两者都是因为新冠闹的。两者都不可或缺。吃是为了个体很好地活着，核酸检测是为了大家更好地活着。一个是个体的事情，一个是群体的事情。每隔两天，我也会出现在两支队伍里。下楼，透透气，顺便把垃圾扔了，也捎带着活动活动身体。持续一周了，每日的生活如此重复着，不觉得好，也不觉得有什么不好。在去年这个时间略后一点，也发生过同样的事情。特殊时间，就得过不一样的生活。
排队的时候，多少听到过一些议论。归纳起来分为三种，一种是理解的。认为生活和防疫两个都重要，但要懂得孰重孰轻。个体生活，在非常时期，出现点不方便、质量有所降低、要求不能满足是难免的，不能把正常时期的生活与疫情期间相提并论，战胜病毒是大局。相对应的，在紧急时期，组织工作中出现点失误、差错，甚至不如意的地方也是正常的。况且，每个人对事物的理解判断，乃至解决的方式方法会有区别。没有人想把事情做糟糕的。第二种是积极配合的。听招呼，响应，支持，配合。最后一种是吹毛求疵的。以自己的观点和视角看待问题，任何一点自己认为不满意的东西，都会以偏概全，不是冷嘲热讽，就是牢骚满腹，没完没了的抱怨。第一种，是理智的人；第二种，是热情的人；第三种，是消极的人。我是哪一种人呢？
今早，开车去上班，被院子保安拦了下来。死活不能出去，如何解释都不行。回到家中，坐在桌前发愣。我在想，我是该理解他们呢，还是该生他们气呢。想来想去，我想通了，我是该感谢他们的。在这样一个艰难时刻，为了大家的好，社会的好，有多少人在没日没夜地值守，有多少人失去了与家人相处的日子，有多少孩子在盼着爸爸妈妈能早日回到身边团聚。与他们相比，我是幸福的，也是幸运的。起码一家人还在
一起。我们既然不能一
起负重前行，那么，理解就变得如此的重要：保持静默，给予配合，这才是对他们的一种支持和无言的声援。想到此，我忽然觉得，我的眼界狭隘了。我眼里看到的实际上是一支队伍，是一支为自己生命负责的群体，而另一个被我忽略的群体是守护在抗疫前线的队伍，正是由于有他们的坚守，才使得社会能够在艰难的时刻得以运转。这是一支与爱同行有温度的队伍。
“请21号楼的住户下楼做核酸。”楼下传来小喇叭的声音。这是志愿者通知的声音，嗓音有点沙哑。
等待做核酸的队伍较以往短了不少，人们的脚步也因此轻快了许多。遇到了老杨，他拿着个小喇叭在维持秩序。我说，这把年龄也来做志愿者呀。老杨说，闲着也是闲着，帮年轻人做点事，他们辛苦。老杨周边有两个年轻人，乐呵呵地冲我点头。阳光洒在他们身上，人显得忒精神。
回到家，媳妇说，“组织得越来越好啦，有序，人性，只是辛苦了他们。”我点点头。心里说，越来越好是肯定的，关键是要看我们在灾难中能悟出点什么，学习到些什么。灾难不可怕，只是这罪不能白受了。
