文/木子
作家川上弘美说：“活着，是多么的麻烦，多么的有趣，多么的悲伤啊。同时，又是多么美丽的一件事啊。”
12月18日晚上，微信群里就传出封闭管控的消息。虽然坚持不信谣不传谣，我决定还是储备点吃喝。
刚出小区，没走多远就发现，寂静的街上人多了起来，似乎都在向超市便利店赶去。我也不由
得加快了脚步。当我走进临近的一家店门的时候，果然，面包货架已被一扫而空，我走到货架前，快速地拿满了一筐东西，突然想起，正逢冬至，应该给孩子包饺子，回眸才发现肉已经被抢空，于是无奈地走向冷冻区，还好还有速冻水饺，这算幸运。不知道明天还有没有，儿子能不能吃上饺子。小超市里的蔬菜种类已经不多，已经顾不上去在意它们的颜值了。
刚结完账，三个穿着防护服的防疫人员在门口催促老板快点关门，疏散人群，即将封控。看着零零星星的人群在霓虹闪烁里奔跑，忍不住泪水噙满了我的双眼，心里默默念着，我的城市，加油。
路过临近的一个核酸检测点，周边店家的灯光早已熄灭。在黑黢黢的夜里，只见两组医护人员继续为排队的群众有条不紊地做核酸检测，长长的队伍在黑夜中缓缓地向四个白色身影移动着，人群中手机屏发出淡淡的光，一闪一闪，像一条银河，慢慢地向那几颗耀眼的星星聚拢。
距离封控时刻已进入倒计时，我整理好采购回来的物品，消毒，分类，洗完澡，把衣服放在洗衣机里消毒烘干。关上窗户，躺在沙发上掏出手机，才发现又传来了取消封控的消息。激动地坐起来，一时间不知说什么好。
12月23日零时，这座诗意的城市按下了暂停键，铺天盖地的舆论充斥着手机，我在家庭群里发言：坚决不信谣不传谣，相信政府，社会主义大家庭，政府不会饿着你，疫情很快就会过去。可我也会惶惑地想：明天数字会降下来吗？
看着越来越高的感染数据，总是心有余悸，每天重复着消毒、量体温、煮茶，研究各种食物的新做法，两天一次的核酸检测。这样也好，有了更多的时间和自己相处，这样昏黄阴沉的天，盖着一条小毯子，披着厚厚的围巾，第五次开始了《百年孤独》的阅读。
一星期过去了，昨天我们娘俩已经吃了两顿泡面了。今天无论如何总要出门一次。我全副武装，一次性手套，口罩，还把去青海买的防晒眼镜也戴上了，听说眼睛暴露在外也会感染，戴着多少起点遮挡作用。
出门要经过几道关卡。电梯和大厅里充满了消毒水的气味，物业很严谨，一小时消毒一次。院子里树叶落了一地，有些杂乱。这会活着才是最重要的，大家都一样。现在物业的工作人员都守住了小区的一个出口，出示绿码，24小时核酸检测，量体温，出门证一样不能少。
路上的店铺都关了门，平日的热闹都成了回忆，仿佛不曾存在过。行人隔着几米才有一个，一个个瑟缩着脖子，尽可能地遮住脸，生怕一点点飞沫带着病菌朝自己炸弹似的扔过来。盒马鲜生是不去的，临近的大超市也是不去的，因为工作人员多，也是一种危险。
小区不远处有个生活便利店，门口用栏杆围起来，留了一个口，用桌子挡住，桌子两边各站一个人，身穿防护服，左边拿着一码通，右边拿着体温计，很正式很认真，严格执行，需要进去的人必须履行完程序，才放行。卖货的人远远躲在里面，想买什么自己选好，用手指头比一斤还是两斤，切记不要说话，以免飞沫飞出口罩，也不要对视，一切危险动作都禁止。选完退后两米，卖货的人替你包好，退回原位坐着，我用手机扫码付款，全程少接触，再默默地回家去。
再次端着水杯站在窗口，发现楼下的腊梅在寒风呼啸中悄悄绽放，可惜今年不能下去拍照留影了，静静地踮起脚端详着，光线里映着刚长出的嫩黄花瓣，娇怯而透明，可是这虬曲苍劲的枝干上什么时候竟然生出了这么多鲜活的生命，我竟然不知，瞬间整个院子，都有了新的生命力。2021年即将过去，新的一年总是会有更多期待。
