文/孔明
11月18日，一位作家闭上了眼睛。27日早上，他入土为安。下葬的时候，目送棺木徐徐下沉，泪水终于涌出眼眶。作为老朋友，本想靠近，却不得不站远，向灵柩行注目礼：棺木被吊起，然后稳稳地向墓坑下沉，再由人稳稳地推进墓洞，头朝北，脚朝南。南边，是著名的玉山。如此，他是真要在玉山脚下长眠了！
时令初冬，刮着北风，冷。满目萧条，树枝上的枯叶零落稀疏，在风里瑟瑟发抖，像极了悲痛者的哭泣。一个女子被几位女友搀扶着大放悲声，嗓子已经嘶哑，谁也劝说不止。悲从中来，就是这个样子。
送埋的是作家孙兴盛，哭他的是作家孙亚玲。父女兼师友，都是中国作家协会会员。
多半年前是春天，趁着一个活动，我和几位文友来到玉山脚下的峒峪村看望老作家孙兴盛。饮茶中听说他为自己修好了墓，我便提议去“瞻仰”一下。我开玩笑说：“将来送您远行，就知道路了！”他呵呵笑，即起身，说：“那走！”他走在前边，谈笑风生，就好像要带我们去观赏一个景点。我留意了他的脚步，稳健而硬朗。看完墓地，我们瞭望玉山和横岭。我说：“这里风景好哇！”他说：“将来睡在这里，永远都能看见玉山！”见他春风满面，我笑道：“你不要急着睡这里享福，但也不要活得太长了，活个人瑞，一百岁，够了！”他说，一时半会儿还走不了，但不奢望活那么长，活到九十，就够了！
言犹在耳，和他说话时的情景历历在目：满目葱茏，刮着春风，视野里尽是绿色，生机勃勃令人豪气顿生。临别时握手，我说这么好的风景，我还会再来的。他说：“你至少得再来一次！”我笑道：“两次！”这是我的说话风格，喜欢拐弯。他向我作揖：“一言为定！”然后频频挥手。回看他不像一位82岁高龄的老人，倒像一位刚退休的老干部。蓦然回首，眼前一晃，感觉他像一尊碑。就那一晃，没有放在心里。
与他有过微信互动，也通过电话。10月11日，他告诉我，他正在整理自己的自传和年谱，自传有70多万字，年谱有20多万字。他说，之所以做这两件事，是自己对自己有个总结，也是对子孙有个交待。他说：“将来后辈人问谁是孙兴盛，给他两本书，就都知道了！”又说，他不留遗憾，不给他人留麻烦，凡文字事都身体力行，写不动了，也就该走了，不能做个废人活在世上。那样活着，不如去死。在此之前，他和老伴游过金丝峡。看他在瀑布前的留影，没有一丝要告别人世的迹象。
他住院了，我一点儿都不感到意外，让我大感意外的是他再也没有离开病床，刚出院回到老家，就与世长辞了！
一大早，我与青年作家杨贤博从西安赶到峒峪村，送孙老最后一程。恰应了春上那句话：“两次！”八天前是第一次，前来祭奠。这一次在灵前，按照礼仪，先上香，再鞠躬。看见遗像，真个是音容宛在；又看见跪垫，我的眼一热，腿一软，跪倒在地。三叩首，再上香，再鞠躬。他是我跪拜的第一位作家，迄今也是唯一一位作家。他在我面前，不仅仅是老友，还是老亲。在我的故乡，论辈分我也应该跪拜！我的心我知道，我不仅仅跪他，更跪文学，跪他献身的那个事业！
某年，某文友说：“孙兴盛其实还是个农民？”一脸不屑的神情。瞥了他一眼，我不想理他。是的，他不是农民，甚至还不是一般平民，言谈举止中，总自视甚高。像他这样的人不少，我终于没有忍住，回敬了他：“咱们国家要多些这样的农民，那文学肯定不是今天这个样子！”这话掷在地上，他一定能听见，但未必能听懂，因为他没有能听懂的耳朵。他不缺金钱，不缺傲慢，不缺梦想，他缺什么，他心里清楚，我心里也清楚。
孙老虽然出身农门，但不能说与文学源流不沾亲带故，他的父亲早年有一个戏班子，亲自演旦角，唱红了方圆几十里，走到哪里都是吃香的，喝辣的。这一段家史，他从未向我提起过，有几次打开话匣子，说来话长，绕得没远没近，却都被文学拽回来。我忽然觉得他一生钟情文学，刨根问底，源头可能在这里：他的文学情种应该是父亲遗传的，他的文学情结应该是父亲赐予的，他的文学情怀应该是父亲赋予的。也就是说没有家庭的春风化雨，文学就不会在他心田上生根、发芽、开花、结果。
是的，孙兴盛是农民，临老户口簿上都这样登记着。但也明摆着，他算不得地地道道的农民。他虽然安家在农村，娶妻在农村，宅基地在农村，拥有责任田，也有过面对黄土背朝天的岁月，但终其一生，应该说“不务正业”：他把“正业”撂下了，把“副业”拾起来，此后再未舍弃过。他曾经是人民教师，国家干部身份，却弃干从农，旋即弃农从商，然后弃商从文。可以说，他一辈子的身份是农民，却多半辈子过着不是农民的日子。他有过恢复国家干部身份的机会，却忙于亦商亦文，乐得逍遥自在，竟主动放弃了。他算得上峒峪村最早富裕起来的农民，在老宅上盖楼的时候，村里人还都住在土木结构的瓦房里。那一院楼曾经被乡党誉为“别墅”，甚至“宫殿”，他却只是偶尔回去“享受”几天，长年累月则栖身于都市繁华里，过着高隐的生活。很年轻的时候，他就在《陕西日报》副刊上发表文学作品了。那个时代，他那样的身份，在那样的副刊上把钢笔字变成铅字，足令周围人肃然起敬，更令同道中人羡慕嫉妒恨。据我所知，很多文学爱好者在县报上发一篇豆腐块文章都要请客祝贺。
我认识孙老的时候，他刚刚上岸。说他上岸，是因为他逆潮流而动：1992年，很多作家豪情满怀，纷纷下海或南下了。他蜗居在古城东郊的一隅，就像一根针掉进了兴庆湖里，无声无息。然而，他毕竟不是一根针，而是一条龙，文海才是他的归宿，潜伏于静海深流，水面不起波澜，水底却波涛汹涌。他的长篇小说《女人啊女人》出版后就像龙头出水，打了个喷嚏，迅疾引起热卖，却也引起热议，一些体制内作家说他写的是地摊文学，哗众取宠。迫于压力，《女人啊女人》再版时易名《尘世》，印了5万册，主渠道新华书店与二渠道同时发行。二渠道发行，主要靠书商王美生。他的第二部长篇小说《沉浮》由陕西人民出版社出版，我是责任编辑，首印17万册。那年那月，在陕西地面上，一部长篇小说在全国销售那么多，并不多见，在现在看来，那更是天方夜谭。
文学改变了孙兴盛的命运，民间瞩目，官方也不无关注，红火的时候，他被推荐为市政协委员，回到家乡，自然被高看。但是农民身份限制了他的上升空间，一些机会、机遇与他擦肩而过，不被看见，或者被故意看不见，使他只能锦衣夜行，始终在文坛的边缘上徘徊。
我赠了孙老一副挽联：“玉山赤子魂归故里，文学真人名镌春秋。”谈不上盖棺定论，但基本上写实写真。说他是赤子，不会有人反对，尤其是父老乡亲；说他是真人，可能有人腹诽，尤其是门缝中人。他的家乡观念就像他的口音，不想变，也变不了。不论他走到哪里，就好像脸上、身上、心上都贴了一个标签：“我是蓝田人！”回到蓝田，那标签又换作“我是玉山人”。故乡赋予他灵感与魂魄，使他的创作不能挣脱——原本也不打算挣脱，他的作品因此而深深地打上了故乡的烙印，这烙印成了他的文学底色与成色，从而使他的文学有了鲜明的特色与亮色。820万字的文集，都姓孙，名兴盛。在故乡，他的声名因文学而兴盛；在文学天地里，他因兴盛之心而耕耘不止，终于有了自己的丰硕收成。颗粒归仓，满载而归。那么多文朋诗友为他送行，应该说去而无憾了！
“人过留名，雁过留声。”声名俩字，孙兴盛都拥有了。他像雁一样划过长空，把声名留给了世间，留在了他的文集、自传、年谱里。有口皆碑，那碑上镌刻着他的文学功德。他在暮年，创办了一本名曰《作家摇篮》的民间杂志，顾名思义，就能读懂他的良苦用心。他相信作家需要一个“摇篮”，因为他就是在“摇篮”里梦想成真的，只不过他的“摇篮”是他父亲的“戏园子”，是“无心插柳柳成荫”。他要打造一个“摇篮”，为更多的文学爱好者圆梦。他把梦变成了种子，借助“摇篮”，向文学爱好者的心田里播撒。这，就是功德啊！
提起孙兴盛，一位峒峪村人对我说：“人家把事弄成了，也把人活成了！”我故意问：“把啥事弄成了？”她的脸笑得像太阳花：“他写书呢，我不懂！”却追着向我解释：“他是农民么，写书写成作家了，你看！你看！”扬起脸，嘴一呶；抬起臂，手一指。那是一壁墙的挽幛，挂了一壁墙的挽联、挽诗、挽词。这哀荣，我看见了；孙兴盛在天有灵，应该能看见。
