文/梁新会
星期天早上七点，送儿子去上课外班，儿子上课去了，我们坐在车里看书等他下课。天气太冷，我看了一会儿书便手脚冰凉。先生叮嘱我反锁好车门，他去为我买杯豆浆暖手。我说用不着这么麻烦。先生不肯，非要看着我按下防盗锁，他试了试车门确实打不开，才放心地去了。
我一个人静静地坐在车里看书，突然，一个男子使劲敲打着窗户向我推销手机，我摆手示意不要。但那人死乞白赖硬缠着不走。我便板着脸，任凭他说什么也不搭理。最后，那人识趣地走开了。虚惊一场之后，我再也无法安心看书，只盼先生快点回来。
先生回来之后，我又觉得没必要跟他讲方才的事情。豆浆很热，捧在手里很暖和。先生提议喝完豆浆去给我买双棉靴。我的腿脚原来都受过伤，穿鞋子很挑，平常我最怕买鞋。
我们信步闲逛，随意走进了一家老北京布鞋店，一下子就相中了一双棉靴。这么快就买到了合适的棉靴，令我非常开心。先生说天冷让我赶快换上新棉靴，我依言而行，果然暖和了许多。
10点多了，太阳照在身上热烘烘的，我们走了很长一段路去广场上闲逛，新靴子也经受住了考验——一点儿也不磨脚，非常舒服。坐在广场的长椅上，仔细打量我的新棉靴，突然想起了小时候母亲为我做棉窝窝鞋的情景。小时候，我的手脚每到冬天极易冻伤，母亲到了秋天就早早动手为我缝制棉窝窝鞋。母亲先用面糊糊把破布一张张裱糊起来，晾干，做成一张张袼褙，再裁剪成鞋底，然后用白布镶上边，非常素净。鞋底子越厚越暖和，母亲为我做的千层底是家里最厚的，也是图案最漂亮的。鞋底子厚了，用麻绳纳鞋底就非常吃力。母亲弯着腰，把手臂搁在膝盖上，使出很大的力气，才能用顶针把针顶出鞋底，然后再用专门的起子拔出针，再用力一下一下地抽出麻绳，等抽完麻绳，母亲又把麻绳缠在手上用力狠拽几下，拽得手上满是一道红一道白的印子才算是纳完了一针。而一双鞋底，需要千针万线才能纳完。纳完鞋底，只不过是做鞋的一道工序而已，最后的绱鞋，才是考验女红的关键之处。有些人绱鞋不是偏左就是伤右，容易走向，母亲手巧，很多人绱鞋时，都要母亲帮她们起个头。母亲心肠好，有求必应，常常手把手地教那些大姑娘小媳妇做鞋。
记得，有一次母亲给我做鞋时，听人说邻村出了一种新鞋样，她便跑了很远的路，去跟人家学。我开玩笑说鞋是脚底下踩的东西，你干嘛费那么大的劲。母亲笑了笑说瓜娃，做啥就要做好，不能胡凑合。做啥都一样，就像你写字，写得不好了你就擦了重写。我说怪不得人家都说你手巧，我一穿新衣服新鞋，咱巷道里人就把我围了。母亲笑而不答。时至今日，亲友们聚会时，仍然时不时说起我儿时穿过的某件新衣，让我心生暖意。
如今，我虽然不穿母亲手工做的鞋子出门了，但在家里，经常穿母亲做的棉拖。而这双靴子，既有母亲做的棉窝窝鞋的柔软暖和，又不失棉靴的时尚精巧，简直令人爱不释手。一缕阳光恰好照在鞋帮上的铃铛上，反射出耀眼的光芒，仿佛我足下生辉，驾起了五彩祥云。先生搂着我的肩膀说一直想给你买一双这样的靴子，既漂亮又暖和，没想到“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。我说只要你有心，迟早都会找到这双靴子。先生笑说“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，那是人家唐明皇宠爱杨贵妃，我一介布衣，为你做的也只有这些小事。
沐浴着冬日暖阳，欣赏着街上行色匆匆的路人，回味着先生的话语，我心想爱不就是尽心尽力地给最亲的人最需要的东西吗？爱不就是尽自己最大的努力给最亲的人最真实的关爱吗？爱不就是竭尽所能关心自己最亲密的家人吗？而世人所犯的最大错误，莫过于把优雅给了路人，把坏脾气给了最亲的人。
