我的小学生涯是在王家店村小度过的。

我的小学生涯是在王家店村小度过的。原本我五岁那年可以在家对面垭口下的土桥院村小读书，可惜当时没能凑够五元钱的学费，只能后延一年到更远的王家店村小学了。

王家店村小离我家大约有三里小路，是金宝乡（现金宝镇）第二小学的一个教学点。只有两位老师，三间瓦房，两个年级两个班共七十多名学生。

我读小学一年级的时候，隔壁班是小学三年级，班主任是位姓王的民办老师，他就是附近村子的人。我们的班主任叫任熙允，是有编制的公办老师，我们教室连着的那间较小的瓦房，就是他办公和生活的地方。任老师的老家在邻近的桃园乡，每到周末他都要走二十里左右的山路回去，帮家里干些农活。到了星期天下午，他再背着一小包粮油米面返回学校。

任老师是一名中师生，据说是新中国培养的第一批，让我们这些小屁孩好生崇拜。当时他五十岁左右，脸色有点苍白，天天都吃药，不时连声咳嗽。好几次，我去得早了，看见他弓着背坐在凳子上，喘着粗气费力地批改作业，身后的两个煤油炉上分别熬着稀粥和中药，咕嘟咕嘟直响。有时，任老师上着课，也会掏出一大把草药往口里塞。我们这帮不懂事的小泥孩还以为他吃的是啥好东西，坐在下面忍不住把嘴唇舔了又舔，口水长流打湿了书本。

等到下课，我们把任老师围在中间，脏手指放在口里，眼巴巴地望着他。任老师不禁莞尔一笑，忙从兜里抓出一把炒胡豆发给我们。我们嘎巴嘎巴嚼着胡豆，快活地一哄而散。

村小座落在山坡上，教室外面的一块微斜的约两百平米的泥地就是操场了。任老师年纪大了身体又不好，所以上体育课时，我们都只是在操场上自由活动。要说最受欢迎的活动，莫过于打乒乓球了。因陋就简，我们在教室里拼拢两张课桌，再横上一把扫帚作球网，用课本当球拍，捡起隔壁班高年级学生扔掉的破瘪乒乓球，砰砰地玩得不亦乐乎。

雨后的操场泥泞湿滑，下课后来到操场，蹲下身子双手张开平举，后背让同学使劲一推，整个人就吱溜吱溜地向下方快速滑去，耳边有风呼呼响，脚底泥浆四溅，非常惊险刺激。这种被我们称为“梭梭板”的游戏，很讲技巧。稍不注意，就会摔得四仰八叉或来个“狗啃泥”，痛不痛不说，浑身稀泥是免不了的。更有甚者，磨破裤子露出白花花的屁股，冷风一吹干瘦的小身板瑟瑟发抖，清鼻涕直淌。

疯够了还得回到教室上课。任老师既能上语文、数学、书法，也能上音乐、品德、绘画，是个多才多艺的人。还记得为了鼓励我们上好书法课写好毛笔字，任老师自掏腰包奖励写得好的同学：每两周评一次，头十名每人奖一元。印象中，我得过十几次奖励，凑在年末买了条灯芯绒裤子。过年的时候，我穿上新裤子在院子里抬着头背着双手走啊走，心里可美了。大人们纷纷夸我能干，是“文曲星”下凡。可小伙伴看不惯，偷偷点燃火炮往我裤子上扔，火星把裤子烧了好几个小洞。大过年的，害得我伤心地哭了一场。

说到上课，印象最深的还是音乐课。

任老师在黑板上画了五线谱，挥舞着双手教我们唱简谱。“多来米发梭拉西多……”我们云里雾里跟着唱，虽然不知所谓，但还是很认真。其间停顿时，不知谁说了一句：“笑人得很！明明是一二三四五六七，偏要说成‘多拿米花锁拉稀’，锁得住吗？”先是一阵沉默，继而会意过来，于是全班哄堂大笑，任凭任老师手中的黄荆棍敲得啪啪作响也无济于事。

如此一来，简谱学不成了，以后的音乐课就直接学唱歌。什么《卖报歌》《草原赞歌》《牡丹之歌》……任老师都教过，可我们大都没记住歌词。反正我一般只记得每首歌的一两句，诸如“啊哈嗬咿，啊哈哈嗬咿，不如我们草原的羊耳朵（羊儿多）”“啦啦啦，我是卖报的小行家”等等。因此音乐期末考试让唱歌时，同学们只能用“大月亮，小月亮，哥哥起来学篾匠”或者“鸡公叫，阳公叫，各人寻到各人要”等童谣来应付。

轮到我时，“啊，牡丹……”一嗓子嚎出去，因为紧张，原本准备好的《牡丹之歌》后面的词全忘了，只能脸红脖子粗地傻站着。“牡丹怎么了？”“遭摘了还是萎了?”同学们的戏谑和嬉笑，让我无地自容，勾着脑袋不知所措。关键时刻，任老师给我解了围，告诉我换一个。我猛然想起当时正热播的电视剧《寻找回来的世界》里片头的口哨声，于是便模仿着吹了出来。嘟嘟嘟、嚯嚯嚯、嘘嘘嘘一阵乱吹，任老师居然给我打了八十分。也许是乐极生悲，放学回家后，我妈狠狠地打了我一顿。事后才得知，我同桌兼同院的李二娃跑来告状，说当时他正趴在课桌上睡得迷迷糊糊，被我突如其来的口哨嘘得尿湿了唯一的新裤子。唉，我欲哭无泪，李二娃呀，我恨你！

恨归恨，日子还得照样过。时光太瘦，六年时间在我的懵懂中悄悄溜走。一九八九年秋天，我开始到乡上读初中，从此少有时间回王家店村小去了。不久前，遇到尿裤子的李二娃。他叹息说，王家店村小在多年前被撤销了，荒废的教室破败不堪。还有，李二娃接着说，任老师前些年就走了，他是个好老师，我有点想他了。

说完，李二娃的眼睛红了。不知怎的，我的鼻子也酸酸的，一种淡淡的忧伤油然而生。

编辑：思羽