文/望京 插画/冯山云
母亲一辈子太不容易。小的时候，家里拖累大，外婆把学习成绩很好的母亲从学校撤回来做家务。外婆认为女孩子读书无用，加上家里缺少劳力，母亲被迫中断学业，为此，母亲哭了不少。母亲辍学三年后，外婆去世了，十三岁的她开始承担起了外婆的责任，拉扯五个未成年的舅舅，还要照顾外爷的生活起居。好在外婆家光景殷实，村子在黄河岸边，土地肥沃，光照充足，广种棉花，旱涝保收，母亲不用为柴米油盐发愁。
母亲的村子在黄河滩，有名王滩，传说是李闯王东渡黄河之地，这里地势开阔，水面平缓，河路畅通，商贸发达。家里的木器家具，边角锁扣，皆为铜制，许多瓷器，釉色照人，精致漂亮，统称河路货。外祖父早年当兵八年，一直为部队筹备军饷，往返于南泥湾和黄河两岸，回家后种地、做生意都是一把好手，光景过得很不错，即使为给外婆看病花了很多大洋，也没有缺过钱。
我们家生活一直困难，外祖父在钱粮方面给了不少接济，才让我们度过饥荒。 母亲过门不到一年，父亲就去了西藏当兵，一去五年多。母亲既要侍奉奶奶，扶养我们几个子女，还要照顾未成年的舅舅们，尝尽了常人难以想象的艰辛。用她自己的话说，常年“起鸡叫，睡半夜”，经常往返三十多里山路的我家和舅舅家之间。每次都是天不亮出发，因为有狼，手里要拉一根葛针棍。一次母亲背我往回走，崾岘路当中横卧了一只老狼，瘦得皮包骨头。母亲背着我，怕它后面袭击，抱着我，又不能跟狼打斗，处在进退两难之际，也许是母亲的哭泣声打动了母狼，它站起来望了望母亲，走走看看，缓缓离开。母亲说，现在想起她都后怕。
父母已经年近八旬，身体还算硬朗。前一段时间，我们一家子带父母去西藏，了却了父亲重返老部队的夙愿，赢来了许多赞美的声音，说我是大孝子。但我要告诉大家，孝道是一种血脉，是一种传承，父母怎么做，儿女就会怎么做。之所以我们做得还不错，有许多是从母亲那里传承来的。
从我记事起，父亲当兵不在家，奶奶就跟我们住。老人家有哮喘病，常年卧炕，咳嗽吐痰，母亲清理不完，就自制痰盂，给一个瓦罐里倒了些草灰，才方便了奶奶，也减少了自己的麻烦。一家三代人，经常是三个人三种饭食，奶奶早晚两顿是拌汤或面条，我是两面馍馍，母亲是玉米或谷糠团子。特别是奶奶病危期间一直在我们家里，直至歿，遗体在我们家里放了三天，母亲去公社要的十五元救济款后才入殓。远在西藏当兵的父亲，半年后才知道奶奶去世，为奶奶养老送终的这一切事都是母亲完成的。当年母亲24岁，放现在也就是个孩子，奶奶扶上山后，母亲和我晚上不敢家里住，经常是堂姐月娥过来或叫村里女孩子来作伴。后来我问母亲，为什么不让奶奶歿在大爹或二大家里呢？母亲回答说，“你大爹家一孔窑洞，十几口人，怎么能住得下？你二大家是个向北的石窑洞，一年不见太阳，冬天家里都结冰了，你奶奶的病怕冷，根本不能住！再说，你大不在身边，我不得替他多尽一份孝嘛。”
我们姊妹四个，父亲又不在家，家里家外的事都是母亲撑着。家务、自留地、队里劳动，真不知道母亲怎么熬过来的。我的《家属》一文发表后，引起不小反响，有朋友说，我们这一代人的母亲最伟大，六十年代前女人只做家务，不上山劳动，八十年代后实行土地承包责任制，女人又不怎么上山，至少没有劳动的硬性任务，就我们这一代人的母亲遇上了这二十多年，天天要上山参加集体劳动，照样还要做家务，管孩子，很不易，作为家属的母亲更是不容易。
我们兄弟两个，按政策于1974年给我们家批了五孔窑洞的地皮，也就是我和弟弟一人两孔，母亲一孔。由于我们是村里合作化后第一家搞修建，地理位置相对好点。但实力不允许，当年箍了两孔窑，其他三孔的地皮预留出来，等我们大了，力量强了再建。这两孔窑洞修好父亲就去上班了，垫窑脑畔是母亲组织人垫好的，用自己的工分给人家抵账。倒窑洞穴土、盖厕所、猪圈等活都是母亲一个人没明没黑干完的。她受的苦，真的两火车皮也拉不完。
母亲是个直性子，但考虑问题长远周到，特别是对子孙后代供书上学的重要性看得很清楚。我小时候，村里有个习惯，每逢节日都要请老师到家里吃饭，弟弟妹妹都因为没有叫到老师哭过鼻子。其实在平时，只要家里有好吃的，母亲就会请老师吃饭。我印象最深的是，母亲多次让我给老师送过鸡蛋。后来我们姊妹四个都考学离开农村，毕业后都有了自己的事业，我们几家的孩子学习又都不错，这或许与母亲尊师重教的传统美德有关。当年家里就是再困难她也要咬紧牙关供书，现在很难想象我们姊妹四个先后考学，父母是怎么供得起的？还有，我们家除了大的给小的辅导外，有可能是全县农村最早办“课外辅导班”的。八十年代初，每到暑假，舅舅家几个孩子和家族的孩子都到我们家里，加上我的两个妹妹，都由我和弟弟给辅导。这是母亲提出的主意，但她要做那么多人的饭，她不知道辛苦吗！
后来母亲进城生活，主要任务是照看几个孙子，特别是小妹妹家的大女儿，一出生就被她抱回来扶养，在上小学时间经常中午去送饭，之后如果回家，用不了多少时间又得去学校接，母亲干脆一下午就在学校周围等外孙女放学。冬天，寒风刺骨；夏天，酷暑难熬，多少人看不下去，专门告诉我，但谁也说服不了她，她不放心让外孙女自己放学回家，最后妹妹协调了一家在堂坡做生意的亲戚家，让母亲去人家门市部可以坐坐，防寒避暑。就这样整整几年。外孙女也很争气，成为一个学霸，母亲高兴地逢人就夸。
1982年我考上了学，这是个大好事，意味着家里又出了一个公家人，但在汉中工作的父亲却不知道情况，没有寄钱回来，快开学了，学费、生活费还没有凑齐，这可急坏了母亲。家族亲戚你五块他十块该表示的都表示过。就在这时候村里有人提醒母亲，另外一家人，自留地的西瓜开始卖了，卖瓜的钱肯定够你儿的学费，你能不能借得？看你的本事了！母亲看到了一丝希望。这本来在那个困难时代也不是问题，但两大家族因为土地纠纷正闹的不可开交。母亲犹豫再三后，不顾一切地去借钱，没想到女主人是个明事理的人，说考上学是大好事，借多少都行，母亲想借十五块钱，人家说让孩子宽裕点，给了三十块。这个恩情母亲记了一辈子，我们弟兄后来对村里人不分哪家哪户，只要能帮忙的没有不帮的。现在母亲也说，当时她心里真的没数，但关键时刻，该低头时，就得低头，问题解决了，才能度过难关。从此两个家族的关系也慢慢缓和了下来。
母亲没有文化，但识大体，明事理。我们的家族很特殊，爷爷早早的去世了。二大、父亲是奶奶和大爹大妈抚养大的，并供书成家。我很小的时候，家里逢年过节，经常请大爹在我们家吃饭，因为父母，清楚大爹大妈的养育之恩，长兄为父，把大爹看作老父一样。后来大爹五十四岁突然得了癌症，一个家族差点在精神上彻底崩溃。父亲从外地赶到地区医院，除了和大爹抱头痛哭外，更决定全力救助大爹。从此，母亲一年喂一头肥猪，卖得钱几乎全资助了大爹家。母亲说不管怎么样，人是要救的，要让你大爹看到几个儿女都成家。这种见地胜过现在一些有文化、有见识的人。
母亲一生要强，什么事情都想做得更好，给我们撑起一片能遮风挡雨的天，自己却辛辛苦苦了一辈子。
（作者就职于陕西省延安市公安局经开分局）
