文/张焕军
案几上摆放着一本雅致的小书，书名叫作《行者的风度》。书是我很喜欢的那种式样，32开，200多页，薄厚适中，掂在手里不轻不重。书的设计也是我喜欢的那种色彩，封面、封底采用的是一张大画幅的摄影图片——大雪覆盖下的莽莽原野被处理成淡淡的烟灰色，雪地上一串拐向莽原深处的脚印显得神秘、孤独、悠远而漫长。
有人说，看一本书的外观就能初步判断作者的情趣、格调和文字能力。我是认可这种观点的。书是陈长吟先生的新作精选集。先生在扉页上签了名送给了我。我是腊月收到书的，快出正月了才读完先生的美文，实在是有负盛意。说来也是，成天俗务缠身，应酬的事儿不断，琐事也是一个接着一个，久而久之，读书已属享受。有时也在想，一切借口都是在给自己找理由开脱，啥时间能给自己一个不找理由的借口？假如推掉工作之余那些个不必要的应酬，如果能够把有些无关紧要的事情放放，时间似乎还是挺多的。
人们常感到疲乏，感到事情多得受不了，细细想来，这里面有多少是正经事情造成的？生活中的累常是我们不会取舍，不懂得简约所致，生活过于丰富，累就不可避免。
先生的书里有篇文章叫作《远游的鱼》，我连着读了好几遍，越读越有味道。文中的鱼就是儿时的我、青年的我、中年的我、老年的我的化身。“小时候，我在月河里成长。……吸吮着月河的乳汁，慢慢长大了”“青年了，身强力壮，便不满足于月河的狭窄，渴望开阔胸怀，丰富眼界，增加阅历。一天，我游出月河，进入汉江”“中年时，我终于进入大海。我拼足了干劲，游出自己的身影，划出美丽的弧线，博得一片惊叹，收获百般称赞。那种洋洋得意，让我忘掉了过去”“现在，我已进入老年了。什么名利地位，金盆银碗，都是身外之物，自己生命的宁静和舒展才是根本的追求。我向往汉江，向往月河，向往那块儿原生地，那份真情怀，那个清纯的天光水色”。简练优美的文字，仿佛使我看到“一条孤独的流浪老鱼，积极要回游”。
佛家有言，人生有三重境界。第一重：看山是山，看水是水；第二重：看山不是山，看水不是水；第三重：看山还是山，看水还是水。年少的时候，理想大于天，初出茅庐，一切是那么美好，一切又都是那么令人沮丧。青年、中年的时候，忽然觉得天不一定都是蓝的，山也不一定都是绿的，水也有浑浊的时候。觉得这个世界说不清道不明的事儿蛮多，一不留神就会在山里迷了路，在水中被呛着。
及至老年，才发现，山还在那里立着，依旧雄伟美丽；水还在河里流淌着，声响依然动听。然而，此时的山也好，水也罢，都是在心里被净化过了的。
苏东坡说：“世事一场大梦，人生几度秋凉？”滚滚红尘，能有几人不为利禄所动，不为生死牵挂。人生看开了的不多，看破了的也不多。看开了的做了高士，看破了的空守油灯。返璞归真才是人生的最高境界。
长吟先生是著名作家、文化学者，有许多骄人的头衔，用他的话说是“有几顶帽子”，但他对这些看得很淡，依旧是谦和地对待文友、学生，包括一些普通的读者。我与先生算是熟人，常有聚首。行走是先生的喜好，文字是他生活的记录。如果说先生是在用行走丈量生命，那么吟诵则是他在歌唱生活。先生高士也。
隔窗眺望，楼下的柳条绿了，桃花开了，绽开的百合花像一只振翅欲飞的白鸽。暖阳下的早春，一片生机盎然。春天来了，何不跟着行者踏春去。
