文/黄卫君
母亲殁去十多年了，在我的记忆里她很爱喝粥，几乎天天都要喝上一碗粥，喝完粥的母亲脸上露出幸福的笑容，我至今还记忆犹新。
粥在汉语的语境里指米面食材煮成的半流质食物，在乡下叫作稀饭，可稀可稠，或俗或雅，材料就地取材。无论寒暑往来，人生酸甜苦辣，唯有一碗清粥尚温，便会暖胃暖心。
母亲煮粥不甚讲究，往往就是随心所欲，手边有什么食材就拿来煮成一锅粥。旱地里种的绿豆、红小豆、花生储藏下来，可吃上一整年；红薯、北瓜保管好了久放不烂，都会派上用场；地畔畔上撒些黄豆种，收上一袋，再清贫的日子，就算是一碗清粥，也会喝得十分香甜。
小时候天热的时候，母亲会给我们熬绿豆粥喝，这种粥解暑，晾凉了我们兄弟四个咕咚咕咚地喝上两大碗，暑气顿消。冬天母亲用红小豆熬粥，豆烂米香，再放上几块过了冬的红薯，清香甘甜，喝上一碗周身便暖暖的。每年腊月初八，母亲都要熬上一锅香气四溢的腊八粥，没有奢贵的食材，把自家出产的豆类炒香，再放些菜蔬一起煮，母亲会拿出她珍藏的红枣放上几颗，一锅粥什锦一般，色香诱人。寒冬腊月间，喝一碗母亲煮的腊八粥，是一件幸福的事，它能驱走一冬的严寒，以后无论你走多远，一生都不惧风霜雨雪的侵扰。
母亲和乡里大多数婶婶孃孃们一样，尤爱叫作豆子饭的菜豆腐、粗寡子、甜浆饭。过去会点菜豆腐是检验一个农村妇女是否贤惠能干的标准，全家六口人要做上一大锅，耗时又费力，母亲总会不厌其烦，磨浆、熬豆浆、点卤水（陕南乡间多用浆水菜汁），都要恰如其分；做出来的豆腐味醇不易碎，多余的浆水酸甜适中，里面放上少许米熬煮成粥，最后将豆腐切成小方块放入粥里再煮，等到出锅时只见嫩白的豆腐卧在黄白相间的汤中，醇香酸爽，很有人间烟火的气息。
母亲爱喝粥源于她年轻的时候经过了太多的饥馑时光，落下了胃病，喝粥胃就会好受些；她给家里人煮粥，对一个大字不识的农村妇女来说，不懂什么养生，只是一个母亲和家庭主妇的持家之道和母爱，粥清爽不易上火，养胃不结食。中年以后，母亲会熬些米粉喝，乡里叫熬米糊糊，把米粒磨成细粉，把菜切碎炒一下加水烧开，把米粉撒进去搅匀，文火慢煮，刚出锅时还冒着咝咝热气，这种粥母亲会多喝一点，容易消化胃也舒服。无论是做工精细的菜豆腐，还是粗陋简单的粗寡子、甜浆饭、红薯粥，这些粥都是母亲一生的至爱，胜过山珍海味。
这些年我游走岭南，见识了岭南人吃粥的讲究，特别是潮汕一带，把一碗白粥做到了极致，品一碗看似稀松平常的白粥，竟然有几百种精致的小菜。想起母亲喝粥，粗陋而又简单，她舀上一碗稀的，把稠的留给长身体的儿子们和干农活的丈夫，菜也很简单，一碟葱辣子或是一小块红豆腐，萝卜丝或是盐菜。她很少会坐在饭桌上，因为桌子小，我们四弟兄围成一圈加上父亲，没有她的地方了。这时她会端着碗，坐在门墩上，或是树下的石头上，轻轻地吹去热气，然后慢慢地吸几口，等晾得差不多了，速度就会加快了，用筷子扒完米粒再喝完汤汁，因为还有很多事要去干，容不得细嚼慢咽。晚年的母亲有了时间，却没有心情去慢慢地喝粥了，除了胃病，冠心病也在折磨着她，想吃却咽不下去，每每见她这样，我们也十分痛苦。
母亲殁去十多年后，县医院前面的街道上开了一家清粥小店，粥的品种繁多，还有各式的面点和许多精致的小菜。受到母亲的影响，我也爱喝粥，常常光顾这间粥店。初冬的早晨走进店里，临窗的桌子上，一位老人在喝粥，她轻轻地吸上一口，脸上露出幸福的笑容。此刻我想起了天堂里的母亲喝粥的样子，一定也是这种一副幸福而满足的模样。冬日的阳光洒进来，满屋子橙黄色的光环，十分温馨，我也像母亲那样吸了一口粥，一股温暖顿时布满全身。
