文/海未平
朋友是一所大学艺术系的油画老师，颀长清秀，恬淡安静。
她的画室是教室改成的，很大。在靠墙的一角隔出一个小间，镶上一方小门，支张书本狼藉的床，立棵纤细落寞的灯，这是卧室，一个无法入眠的灵魂蜷曲的地方。外间栽满大大小小高低错落的画架，张皇而迷茫，几支画笔突兀地跌落在颜料板上，焦灼而绝望，这是画室，一个没有重量的影子被囚禁的地方。房子很高，两幢巨大的方梁惊愕地横在苍白的天花板上，像她那双空洞、静寂的大眼睛。一只拳头大小、唯一带点绿色的盆栽在房子中央的大桌台上摇曳着怜惜和柔弱。
她是搞油画的，但一直在读朱耷和赵孟頫，而话题却从胡塞尔开始。然后是萨特的《存在与虚无》，马塞尔的《存在与神秘》，杜夫海纳的《审美经验现象学》，晦涩矛盾困惑无助连同奶茶的热气一同袅袅升起。谈话陡然坠落在两个人的发怔中。
窗外的树桠上一只麻雀喳喳地惊叫着，楼下操场上的喧嚣遥远而陌生，阳光热烈而呆滞，栏杆下的几丛青草索索地抖落数点绿色的光亮。
她突然说话，还是漂浮的，“我们不说话的时候，天使在路过我们的头顶。”
那时我正在凝视她的画。我说，“你的画为什么都是灰暗的色调？那幅《寒冬山塬》，枯萎的草木是铁灰色的，大地是黄灰色的，天空是暗灰色的，你的画为什么会有那么多的留白？空旷得让人窒息。”
她无声，但身躯局促在混乱的方寸之中。她淡淡地说，“我一直苦心孤诣地在寻找美，但为什么美和丑总是纠缠在一起？而且，丑陋总是破坏美好。”
我不觉笑了，在这个“实用主义”年代，还真的有如此较真的人。但我说，“世界本来就如此，正如波斯的索罗亚斯德教，光明与黑暗都是神，都受到人们的膜拜。也正如中国的八卦图，阴中有阳，阳中有阴，黑中有白，白中有黑。阴阳、黑白互相作用互相渗透，你中有我我中有你，紧密结合在一起构成一个整体，形成不可分割的圆。”
她忽然睁大眼睛说道，“妥协不是美。”
我又笑了，“如果去掉阴，去掉黑，那就不完整了，残缺了。”
她马上说，“宁可去掉，残缺也是一种美。你看维纳斯，双臂残缺了，却更加美丽，更有艺术震撼力和感染力。她的线条那么细腻，肌肤那么润洁，生命力那么旺盛，健康而充满欲望。”她笑了，“有人认为维纳斯的手臂是被无意损坏的，所以就绞尽脑汁去恢复，设计了好多可能，有的是在照镜子，有的是在梳妆，还有的是在腰间挎一个篮子。呵呵，那都是狗尾续貂，多此一举。我倒认为，是作者创作完之后，怎么都觉得她的手臂不够完美，所以就刻意折掉了，只留下曼妙的身躯和姣好的面容。”
她给我添了茶，慢慢说道，“所以呀，完整未必是美，残缺反而更有价值。”
我讪笑了。端起茶，嘬了一口，有点狡辩的说道，“世间常理，美丑共存，善恶共处，不能想着有美就不要丑了，有善了就要消灭恶。人要学会和不美的、伪善的共处共生，而不必非得去消灭丑陋与邪恶。存在的即是合理的。”
她决绝地说，“审美怎么可以与丑陋邪恶和解呢？多数未必真理，常见未必正确。”
我哑然无语，心间浮起一丝惭愧与羞赧。
她的神情和心绪又轻轻弥漫在浓浓的油彩中，脸庞神秘而清秀。
离开时，她变得越来越轻，而我却越来越沉重，脚上捆绑了千年的悲怆惆怅苍凉失落。以后就不敢去她那里，因为不敢面对她的轻。半年没联络。
某天，又有朋友托我拿她的油画，拨通了电话。等她声音的时候是漫长的轻的感觉。“喂。”是女人的声音，但不是她。“哦，你不知道吗？她出事了。9月份住院，进了手术室再没出来。她走了。”
时间、空气、血液刹那间惊呆在惨白的灯光中，凝固在悲戚的双腮，她才36岁。
一夜难眠。思维固执地哽咽在林荫道、爱尔兰民歌以及画室，操场，阳光，树桠，草丛。脑海里无休止地回荡着她讲过的存在有限而虚无无限，人们正在坠入虚无的深渊……
耳畔响起黎巴嫩诗人纪伯伦的诗句“死亡并非哀歌，它是失望和憔悴”。
生命中有不可承受的轻。那轻，倾诉着生命的脆弱。那轻，倾诉着人生的苍白。那轻，是岑寂的灵魂。那轻，是失望的眼神。那轻，是精神在现实面前的孱弱与逃遁。那轻，很容易就被击碎了，碎成粉末，被风不经意拂去，了无踪迹。
生命中有不可承受的轻呐，这轻，浮在心头，却让人一生沉重。
