文/尤凌波
水土不同，气候差异，那饮食习惯也就大不相同，故有南甜北咸，东辣西酸之说。
成都、关中两大平原，原本相邻，但因一道莽莽苍苍的秦岭山脉横亘其间，于是就隔分为南方、北方。一南一北，气候也就大相迥异：南热北寒，南湿北燥。一个温润多雨，潮湿多雾，寒暑界限模糊；另一个则冷热鲜明，热了，赤日炎炎，冷时，滴水成冰，从不黏乎温吞。因而，蜀人饮食就喜辣嗜麻，一日三餐，无麻辣而不欢，藉以祛湿除热，不论饭馆酒楼，还是家中餐桌，餐厨垃圾最多的，就是用过的辣椒、花椒。又因喜鱼好肉，大料、八角、桂皮、豆蔻、香叶、丁香、白芷，诸多调料余渣，便也成包成簸地倾倒，以致外地人初入川蜀，莫不被空气中荡漾的麻辣气味，呛得连打几个喷嚏后，方才渐渐适应。而秦人虽也喜辣，但更好酸，麻则绝少涉及，尤爱面食，只要一天有三顿然面，佐以油泼辣子蒜醋水水咥着，就美滋滋地以为是皇上过的日子了，至于蜀人所用的调料闻所未闻，更别说使用了——当然，这都是几十年前的事了。
如今的关中道上，秦人也讲究起了吃米，说是比面食糖分低，不易发胖，可防止得糖尿病。就连河溪池塘里的鱼鳖虾蟹，过去历来被视为脏发，不会做，更不屑吃，现在却成了餐桌上常见的珍馐佳肴。厨房里的瓶瓶罐罐，包包袋袋，自然也多了起来，全都装的是以往闻所未闻的各种调料品嘛。
若说起来，几十年前的乡村地头，或者院中一角，也都种有花椒树，而且关中东北端的韩城一带，所产的大红袍花椒，更是以含油量大、麻香味浓而成为名品。乡人地头种些花椒树，其实另有用场，别看花椒树不粗壮，属灌木类型，扑棱子大，但周身却生满了尖刺，栽在田边地头，便可防止牛羊窜进地里啃食青苗，还能阻挡个别懒汉二流子偷采瓜果蔬菜，当成栅栏篱笆了。
经过一冬漫长的蛰伏，一阵春风，几场春雨，那椿、榆、枸、槐等草木，便争先恐后地长出了嫩芽，抽出了花穗，于是，香椿芽、榆钱、枸穗、槐花，自然就给吃了一冬浆水菜的乡人，带来了口福。蒸麦饭、包包子、调凉菜，还真有些应接不暇哩。
待这些时令野蔬过去后，此时花椒树长出的椒叶，不老不嫩，微微的椒香恰到好处，太嫩，则淡而无味，太老又失去了气味，而且还糙硬无法下咽。采摘下一捧椒叶，带着翠珠似的椒粒，连带着软软的嫩刺，再从墙上取几个干红辣椒，丢入沸水中一烫，立刻起锅离火，捏一撮盐，倒半杯醋晾凉待用。嫩椒叶不可熬煮，否则那淡淡的椒香味就散失了。擀薄的面切成旗花形，另烧水煮熟，捞入椒叶水中，下进醋溜好的笋瓜片，红、白、绿，酸、麻、香，不由满口生津，胃口大开。
所有的小吃，必定是先由一位心灵手巧的人或无意或刻意创制出来，而后才传播出去的。就像煎饼，盛产小麦的关中道上，几乎家家都做，但就有人将嫩椒叶切碎，拌入面糊，摊出的煎饼就有了点点翠色，更有了特殊的椒叶清香，卷着醋溜土豆丝，或干脆蘸蒜醋水水吃，就不单是美着呢，简直是美得很呀！也有加入碎韭菜叶、马儿菜的，味终不及椒叶，便未能推广。还有一种吃法，则是在烙锅盔时，抹一层清油，放少许细盐，随后撒上碎椒叶，卷起，揉团，压开，烙成金黄的椒叶油旋饼。
也不是家家都种有花椒树的，没有椒树的人家，想吃时，就向主家打个招呼，有的更是先斩后奏，采完了才告知一声，主家总是呵呵一笑：“趁嫩快折嘛，再不折就老了。”叶一老，就硬就涩，反而无味。叶片老了，花椒粒则熟了，也艳了，猩红猩红的，露出了里面黑亮亮的籽，乡人也只是采摘一些回去，其余的就任其在树上自生自灭了。而采回去的花椒，也只是在逢年过节炖肉时放上几粒，平时，除非牙疼时，才想起它，取一两颗，放在痛牙处，咬住，据说止痛效果还不错。
