文/庞媛
由于工作需要，以前也经常下乡，只是当天就返回。匆匆中对乡村的了解和认识是肤浅的、表面化的。直到今年的精准扶贫，国家出政策、部门拿措施、干部包抓贫困户，吃住在村，入户包扶，才真正走入乡村的腹地。
我们包扶的村子在商洛市商州区杨斜镇西秦村，算是高寒偏远山区，如今也是相对落后：山大沟深，交通不便，产业规模小、链条短，村里没有集市，手机信号差，从城里坐班车近乎两个半小时。
10月中旬，我们几个同事结伴而行走到一户人家时，家里当时只有70多岁的老两口和两个孙子，青壮年劳力都出去打工了。老婆婆正在削柿饼，长长的柿饼串儿一个有近乎一米长，整整齐齐地挂在特别干净整洁的院子里，外墙涂白的土坯房映衬得柿子更加鲜亮，为这个安静的村庄带来了丰收和喜悦的气氛。那位老伯不大说话，专注地在房子左侧的树上用长竹杆夹柿子，老婆婆则热情地给我们讲柿子的品种，还把我们带到她家的厅堂参观柿子：个头硕大细长尖尖顶的是牛心柿子，熟了之后吃起来干干面面的；结得繁个头小、色泽红亮的是火罐柿子，水多汁甜；柿子底部带个座子有道棱儿，顶子略显方圆还泛着类似焦糖色的是烧柿，你看它没成熟是涩的，只要在柴火上烧一烧，柿子流出些水之后就脱涩了，或是切成几瓣熬糊汤时放在饭里，柿子也是甜甜的，类似糊汤煮红薯。这位老婆婆说的烧柿在我的记忆里就是丹凤县的特产黄柿子，含糖高，特别甜，但是我平生头一次听说柿子还有用火烧即成熟脱涩。忍不住拿了几个，说不定回到村子“大本营”时正遇哪位村民做饭，放到他家灶膛烧一烧，看看是不是有那么神奇！
与老婆婆攀谈了很久，问她家里的情况，听见树上的老伯喊老婆婆帮忙，我们就准备离开，可是老婆婆非要我们多拿些柿子，还要给我们拿袋子装，我们说什么也不要，就是好奇想拿几个试验试验，那老婆婆急了，说：“娃呀，真的不要客气，你看今年柿子成了，这么多，前一阵子还有客商上门收购生柿子，后来也没再来，这么多这么好的柿子，你们不要还不是给放坏了。”我们着实是被这个实诚又爽快的老婆婆逗得忍俊不禁，那老婆婆倒是不以为然。还要到前面几户贫困户家里去，路途也远，一是不能拿贫困户的东西，二是柿子确实是有分量的东西，影响走路，道别后，我们就走了。
下午太阳快落山了，我们也折返准备回驻地，远远地就看见先前那个老婆婆在她家门前那个路口向我们挥手，朝我们微笑，手里提个篮子，篮子里是带着枝梗的柿子。她坚持要我们把这几十个柿子带回家，串成柿串儿。我们还能说什么呢？不拿群众一针一线吗？静谧的村庄，空旷的山谷，只有流水的哗哗声。其实，那个时刻，我很难过，只觉得自己能力有限，不能帮他们太多，也不能给予他们太多，而他们给予了我们真心，不知道啥时候就在路边一直等候我们经过此地，我更多的是愧疚，还有责任。
周末，我们就要回家了，乘坐下午最后一趟回城的车。沟沟岔岔房前屋后，路边，地边，田野里，到处都是火红火红的柿子挂在枝头，透过崇山峻岭的雾霭远望西秦上空的炊烟，依依袅袅萦绕在柿子树上，心情格外舒畅、亲切。有的柿子树更像是洗尽铅华，为山村增加亮丽的色彩，宁愿片甲不留——全是柿子，细细的枝头挑着一串串柿子，远远望去繁茂得像挂满了大颗的樱桃。要想与这些树近距离接触，只要一伸手、一探头就可及，甚至逼仄的山路上柿子树的枝桠不时调皮地敲打着行进中的车身，似乎在极力挽留来此一游的乘客。
远了，远了，离村子越来越远了。回到城里，心底里还是那一树树红柿子，暖暖的，驱散不走的温暖，就像寒风瑟瑟终究吹不散阳光！
