文/牛飞飞
友人数次邀约山间赏月，终因忙碌未能成行。于是心中便有了念想，终日亘在心头，挥之不散。心早远了，身却还在原地。
都市是无月可赏的，即便是中秋，那月也小而灰暗，淡而无光。高耸四立的钢筋水泥森林中，霓虹炫目，烟尘弥漫，那月便似蒙了垢的铜镜影影绰绰，昏黄惨淡，空留一团黄晕，星更是不可见了。
记得有次出差，赶夜路。许是累了，车中熟睡，陡然间醒来，抬眼望去，四野一片清明，似轻纱似薄雾，从眼前一直铺到天际。举目向天，刹那间，竟不识那半空中悬着的，大而丰满、亮而圆润之物为何物？
蜀犬吠日，说的是，蜀中群山环绕，云多不散，终不见日。犬偶见之，以为奇，遂狂吠。久不见月，倒要似那少见多怪的蜀犬一般，惊得自己心头一紧。一千多年前的这样一个夜晚，李白举目向月，亦不曾相识。有诗为证：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”那清亮的光一股脑从半空倾泻下来，四下溢开，流淌各处，草叶便有了变化，从根到梢墨绿、浅绿、嫩绿一点点洇开，细细的茸毛镀上了淡淡的银。叶尖上悬着的露珠映出珍珠般荧荧的光。那远山轮廓依稀，近的灰黛，远的黝黑，层层叠叠，连绵不绝。
儿时每逢中秋，祖母都带着我们兄妹几人祭月。仪式颇为简单，我们却乐在其中。月圆时分，搬出小几，摆上月饼和各色时令瓜果。瓜必是黑子红瓤的花皮大瓜，牙错切开，状若莲花。葡萄、李子、大枣颗颗饱满，鲜亮晶莹。月饼是祖母亲手制作的，大如锅盖，状似满月。《京东梦华录》有载：中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，笙歌远闻千里，嬉戏连坐至晓。大人们聚一起酣饮闲话，我们围着院子的小花坛嬉戏玩耍，等着祖母喊我们献月亮。月初升，挂在柳梢上，散出温润铜黄的光，几抹浅浅的云遮了半个脸，似雍容丰腴的少妇，团扇掩面，嫣然浅笑。祖母似虔诚的教徒，小心翼翼掰下几块月饼，摘了各色瓜果交到我们手中，齐齐抛洒向天空。再倒上米酒，带着我们恭敬地向月三拜，倾倒在地，祈求阖家安康，诸事顺遂。
月再升，已不似先前那样大，却极明亮的，仿若清丽丽的少女，闪着纯真的眸子，散着如水的清辉。皎皎空中孤月明，伸出双手去，仿佛便可托于掌心了。
亿万年来，这月亘古不变地照拂着世间，看风云变幻、沧海桑田，看悲欢离合、阴晴圆缺。
阴了，密云遮住风采，不恼不怒，不羞不躁，静待风来，终得了“云破月来花弄影”的意趣。
晴了，风淡云轻，不招摇，不炫目，不咄咄逼人，不锋芒灼灼，从容宽厚若老者，少了戾气，多了几分“滟滟随波千万里，何处春江无月明”的广博。
圆了，静若处子，或默默等候黄昏后相约的有情人，或海上独生，天涯共赏，聊寄千里相思。
缺了，气定神闲，不悲不忧，心中有着“时人莫道蛾眉小，三五团圆照满天”的执念，静待时光流转，静待新月初升。
江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似。亿万年来，一任风雨，一任霜雪，她从未变过。月圆时分，人们有盛极衰初、月盈则亏的感慨，亦有把酒言欢、举杯向月的豪情。缺时，有今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月的凄然醉歌，亦有缺月挂疏桐、漏断人初静的悲凉。之所以不同，不过是人的心境不同罢了……
