我有三个亲舅舅。大舅在上世纪五六十年代毕业于城固师范学校，曾任中学校长，直至退休在家颐养天年，浑身散发着儒雅、恬淡、睿智的气息；二舅生活在农村，但能说会道，识文断字，质朴中透着精明；幺舅既有老实憨厚 、吃苦耐劳的品质，又有暴躁、奸滑、倔强执拗的脾性。我与大舅、二舅仅有二三次短暂谋面。因幺舅曾在我家做过近二十年的农活，故我对他非常了解，印象最深。
（一 ）
我母亲的娘家住在镇巴县巴山崇山峻岭中的万家坪。佛坪到那里虽只有二百多公里路程，但在不通高铁和高速公路的二十世纪七十到九十年代，来去一趟靠坐汽车和步行，最少也得折腾四五天。在我记忆中，母亲从未回娘家探过亲，并非她对亲人没感情，而是家务、农活缠身，加之上要照料老人，下要抚育五个未成年的儿女，实在脱不开身。尽管母亲从未常把对外爷外婆的思念挂在嘴上，但每当别人提起外爷外婆的事时，我从她那闪着泪光的眼神和哽咽的话语中，感受到对外婆外爷无限思念之情。
每当年关杀猪时，母亲总爱凝视一口快要散架的椿木大扁缸，一边抚摸着掉落的铁丝箍，一边深情地说：“这口木缸是你外爷在看望我时做的，它的年龄与你差不多！不知道他现在身体怎样？过几年把他接上来享享福，顺便再打一对木水桶。”孩提时的我听得一脸懵懂，我从未见过外爷，想着他既然做得一手好木工手艺，定然长得与漫画中浓眉阔嘴高鼻梁大颧骨的鲁班样。
倘若遇久旱无雨，房后的瓜果蔬菜被干得蔫头耷脑时，母亲常让我帮她抬大粪桶浇菜，看着我被扁担磨红的肩头，她宽慰地说：“再过几天，你幺舅来了，你就不用干这么脏重的活了！”
于是，我期盼幺舅快来。每天下午放学，刚迈进门我迫不及待地问：“幺舅来了没？”母亲总是说：“还得几天。”
在深秋的一个周末的早晨，我刚起床，母亲说：“今天别乱跑，狗声一叫，你就去门下坡接你幺舅，记住把狗撵远点，小心咬伤了人！”我开心得像只兔子。
在斜阳的余晖漫过房顶，残阳即将隐没在西山的后背时，看见两个男人一前一后走在翠竹掩映的小路上，我便奔向门下坡。他们都手提肩扛着包裹，但装束容貌却迥然不同。走在前面的男子生得厚唇、细眼、鼻梁微斜，头发凌乱蓬松，上身着一件宽大青蓝色的褂子，褂子的外面紧绷着一件短马夹，腰间宽大臃肿，而两头尖削，显得极不匀称；远看极像一棵剔过棕树叶，却还没割过棕片的棕榈树。后面男子穿戴整洁，模样周正。我思忖：幺舅一定不会长得乞丐样子。于是，我走近周正模样的男子，攥着他衣襟叫着：“幺舅舅，你来了！”那男子有些愕然，笑道：“我不是你幺舅。”又朝前一撅嘴，“他才是你幺舅！”
然而，我并未喊他一声幺舅，脸上骤然腾起一抹失望之色，先前的欢欣与期待似一团熊熊燃烧的烈焰，瞬间被一场突如其来的暴雨浇灭。
母亲忙着为远道而来的娘家人张落饭菜，我却躲在房间不肯出来。直到母亲叫我吃饭，我还伫立在窗前把玩着一个早已废弃的玩具。
“你不是盼你幺舅来吗？”母亲满脸疑惑地说，“你怎么是门槛猴，怕见生人呢？快去给你幺舅、姨夫敬杯酒！”
我满腹狐疑地问：“妈，他是我的亲舅舅吗？怎么长得一点也不像你？”“他当然是你的亲幺舅”母亲嫣然一笑。
我独坐在灶旁旮旯里吃着饭菜，偶尓，向餐桌上斜瞥一下，只见幺舅翕动着厚唇，结巴地说：“不…不…喝了。”
听母亲说，幺舅出生在新中国成立后的第三年，长到快五岁才开始说话，先天口吃，吐字又含混不清，因此，他没上过一天学，斗大的字不识一个。但是，傻人有傻福，天公疼憨人。幺舅长得彪形体壮，天生一把好力气，有一副谋生的好身板。
（ 二）
幺舅来后确实给母亲减轻了家务、农活负担。肩挑背驮这些重活脏活他都揽下来。初来乍到，他干活十分卖力，浑身有使不完的劲。每到收工回家间隙，他总是在路旁或林间捡一些枯枝朽木挟在腋窝下顺带回家烧。挖地、薅草、犁田、打耙他都会；打猪草、剁猪草、喂猪他也干；做饭、炒菜、洗碗他也学……母亲煞是欢喜，隔三差五地把挂在屋梁上的腊肉用竹杆敲下一块焖在锅里犒劳他。他爱吃肉，无论是多么肥腴油腻的肉，别人也许是吃多了焖油烦腻，他却是把肥肉当饭吃，三四指宽的肥肉一口一片，像吞樱桃；吃过一碗再盛一碗，只见他满嘴流油，饱嗝连连，方可停箸放碗。他呼出得气弥漫着一股浓浓的油腻味儿。母亲总是担心他吃坏了身体，却不好在他接二连三地从锅中盛肉时阻止。母亲又想，能吃能喝是一个人的口福，也许他天生就是一个能吃肉的人，担忧便消失了。
能吃就能干。上世纪九十年代初，我家耕种水田、旱地、坡地约莫三四十亩，每年仅玉米就掰二百来回（一回就是一背篓），稻谷收两千多斤，二三百斤的肥猪杀两三头。这些功劳多半靠幺舅。
然而，每到秋冬，母亲仰望日渐空荡的屋梁，一天比一天忧愁：他舅这断了肉的日子，肉虫在他肚子里打旋旋，他能受得了吗？便把仅剩得几块肉视为珍馐，由先前的隔三五天煮顿肉变为二十余天才打回牙祭。在幺舅碗中油荤惨淡的那段时光，堆在脸上的怒气数日不散。一天清晨，从未见过睡懒觉的他躺在床上装病，日上三竿还不起床；即便是他在田间地头上工，农活亳无进展，多半时光躲避在树荫下纳凉休憩，或者是把大片的玉米地锄得草苗皆光。再也看不见他初来时那种怀抱柴火、喜出望外的神情。
母亲不再怜惜挂在屋梁上的那几块腊肉，索性几刀切下去一锅炖了。母亲说：他要吃就让他吃个够，吃得他见了肉就反胃，或许把他肚子里的肉虫焖死了，他好吃肉的瘾也就没有那么大了！然而，三块腊肉十多斤重，不到半个月被他一扫而光，但依然看不到他有丝毫见肉反胃的表情。
洋溢在幺舅脸上的笑容从未见过。几杯烧酒穿肠，他便轱辘着身体，挥舞着手掌，结结巴巴地对母亲说：“我…我哪也…不去了，这…辈子…就…在这，你…你们的…庄稼…我…全包了！”
（三）
1992年夏季，我高中毕业整日待在家中，我与幺舅朝夕相处了近两年，亲眼领略了他吃肉喝酒的功夫。每天清晨一起床，他做的第一件事是烧一锅旱烟，泡上一缸浓茶。他喝茶时缸子里堆一层厚厚的茶叶，茶水苦若黄莲；吃旱叶子烟更是奇葩，他要的烟叶在他吞云吐雾咂过几口后，还得扯过几声嗝才认为上等。喝酒多是不醉不休，逢年过节几乎都要喝倒在地上或床上睡上半天才满意。在他心情好的时候，吃肉、喝酒、抽烟、喝茶样样嗜好，轮番上阵。听母亲说，有一年夏季天旱，他夜里给稻田抽水，凌晨两点回家，竟然把一瓶兑过水的农药当成酒喝了一口，感觉味道不对，又瞬间吐出来，才幸好没酿成悲剧。
记得外婆过世的1993年秋天，我与幺舅去镇巴县奔丧，因信息闭塞、交通不便，我们到家后，只看到外婆家门口的野外一抔崭新的黄土。大舅特意让我与幺舅到外婆的坟前拜祭。我们跪在坟前烧过纸后，大舅捧过酒壶给幺舅，幺舅却自斟自饮起来，气得大舅狠狠斥责他一顿。幺舅却笑着说：“把酒倒在坟前多可惜，还不如喝在肚子里实在！”
奔完丧后，幺舅依然到我家干活。农活最忙时，他一个人忙不过来，家里有时还临时雇请三四个人。茶余饭后，幺舅和其他雇工猜宝、掰手腕，好不热闹。幺舅最拿手的是掰手腕，雇工们纷纷在“天生神力”的他面前败下阵来。他们掰手腕把三四条长凳都弄散了架。每当来了客人长凳不够用时，母亲就冲着幺舅数落一番，他却一脸无所谓。
我与幺舅基本没有共同语言，有时还忒讨厌他。他爱拉着我捏过锄把生起水泡的手掌，露出鄙夷的神色，嗤笑我是个百无用处的书生。他更看不惯我待在家中坐享其成，无论干什么农活，都要把我攀扯到一路。炎热夏季，我裸露的肩头时常有两道被背篓绊勒过的血色烙印，他对我没生过恻隐之心，只是幸灾乐祸。
幺舅在农忙与同村乡亲“换活路”（农村插秧、薅草、掰苞谷等农活相互帮忙行为）也要挑张家饭菜好坏、李家酒肉充乏，对饮食不好的户他是百般不乐意去。每年腊月底，父亲、母亲都要给幺舅清算工钱，这时，目不识丁的幺舅却对自己哪天下雨休息、哪天喝醉酒睡觉耽搁了、哪天干了啥活都有一本明白账，休想叫人浑他一天的工钱。
他几乎没把钱寄给父母，多是由我父亲代他存入信用社，以备养老。他花钱爱买收录机，但多是别人淘汰的半新旧机子，总是在人多的晚上拿出收录机，放在大腿上，围在火炉边，一直用手拨弄着机子按钮，从这个台调到那个台，吱吱哇哇搞几个小时，旁人也不知道他到底放了些啥。这时，父亲、母亲总爱说他几句，即使说得再严厉，他依然我行我素。他购买了《济公》《纤夫的爱》等一些当时流行磁带，在往田间坡头的路上，抑或是过年亲人聚集的时候，他总爱用公鸭般的嗓子，断续、结巴地吼上一两句：“鞋儿——破，帽儿——破，身上的——袈——裟破……”“妹——妹坐——坐——船头，哥——哥——岸上——走……”逗得男女老少哈哈大笑。
（四 ）
自古男人难过女人关。幺舅也不例外地遭遇一次桃花劫。大约1994年秋季的一天，一个常在社会闯荡的熟人领来一位中年女子，说是给幺舅介绍对象。女子模样还算过得去，口齿清楚，说话得体，但心思颇重。母亲和幺舅见了都乐意，很想把这桩婚事促成，杀鸡摆酒款待介绍人和那女子几天。把钱看得比命重的幺舅还破天荒地给介绍人和女子一些钱。翌日，幺舅和介绍人、那女子一起到石泉县城，在给女子买了套衣服后，一转眼，介绍人和那女子都不见踪影。幺舅回家后失魂落魄，干什么都打不起精神。母亲就嘱咐大哥和我到毗邻的石泉、宁陕等县城搜寻介绍人和那女子，终是杳无音讯，落得幺舅损失一年多工钱。后来，母亲细想这件事从头到尾就是介绍人和那女子设下的“放鸽子”骗局。
几周后，幺舅就从失意、颓废中走出来了，像往常一样该吃的吃、该喝的喝，干活、睡觉一切都恢复了原样。也许，智商比常人差一截的他，反而比我们大多数“正常人”更容易懂得“钱是人身上的垢痂，身不带来，死不带去，只有保重身体，活好当下才更有意义”的道理。
五 、清代诗人崔岱齐说：“鸟近黄昏皆绕树，人当岁暮定思乡”。但是，日渐步入老年的幺舅从不念叨家乡的一山一水、一草一木，也不怀念故去的双亲，更不思念哥嫂、侄女等亲人。他已在佛坪生活了近二十年，或许已经把这里看作自己的故乡；或许，在他心里，早已把自己后半生交付给这片沃土、这杆亲人。然而，幺舅还是没在我家度过余生。
2014年冬季，幺舅背着行囊告别了我的父母，踏上了回镇巴老家的路。父亲算清了他在我家做工的钱，给足了他路上的盘缠，又嘱托我送他。我从幺舅手中接过包裹，宽大的袋子里，装的都是一些他视作“宝贝”的旧衣物。他将回到阔别已久的故乡，脸上却没丝毫兴奋。他那忧郁的眼神，厚实的嘴唇，额头间刀刻似的皱纹，都堆在他古铜色的脸膛上，俨然是一副苦大仇深的样子。我与他行走在乡间小道上，彼此缄默无语。望着他沧桑的背影，蹒跚的脚步，斜挎在肩上的编织袋，我想，他就是一位生活在社会最低层、沉浮在繁华中，于生活的罅隙里饱尝艰辛谋生存的普通农民。一顿好肉、一壶好酒、一杯好茶、一锅好烟也许就是他追求的至品生活、人生理想。犹如母鸡追求的不过是一把糠，或是一颗小米。鸿鹄之志对他而言是多么的渺茫与望尘莫及！我不禁一颤，瞬间涌起一丝悲悯，想打破这凝固的气氛，便言不由衷地与他攀谈起来。
“幺舅，你回家后还上来吗？”我说，“那还有几块腊肉留着等你来才吃呢！”
“我…我不来了！你爸…爸…就是怕我吃肉…才撵我走的！”他梗着脖子嚎叫着。
“幺舅，你误会了，不是你想的那样……”我欲言又止，心想，给他也解释不清。
其实，执意要幺舅回老家是大舅一直的心愿。
陆游在《寓叹》中写道：“云闲忘出岫，叶落喜归根。”叶落归根、人老还乡这也许是中国众多读书人的情结。
幺舅无儿无女，常年漂泊异乡，年龄大了实在令大舅放不下心。大舅还特意在当地政府为幺舅落实了五保供养政策，等他回来颐养天年。
我的父亲常说种庄稼不划算，一年辛辛苦苦，打的玉米，挖的土豆、红薯全让几头猪吃得精光，杀猪的肉又让人吃光，每年还得赔上大把的籽种化肥钱和雇工钱；用这些钱买粮生活一样，人还轻松自在。我们兄弟姐妹均有自己的事，无暇顾及农活。父亲坚决不买籽种，自此，就基本停种了庄稼。庄稼不种了，年猪就断了炊，再也没有那悬满屋梁的腊肉了。在幺舅看来那是父亲捣的鬼，因此，怨恨上了父亲。
我们走完崎岖的山路，又踩着跳石，卷起裤腿，趟过小河，便在公路边小憩候车。一声汽笛清鸣，幺舅佝偻着背走进车中，即使在汽车启动的一刹那，他僵硬的脸上始终没说一句道别的话。
幺舅与我相别八年了，现在他已近古稀之年。逢年过节，母亲望着满盘没动过筷子的肉，忧郁地说：“若是你幺舅在这，这些肉就不会剩下了。”然而，我对他的思念倒不是很多。偶尓，有亲朋好友说，有时我瞬间盈笑的神态，像极了我幺舅。我恍然觉得，他与我血脉相连，即便是我的基因与他仅有千分之一的遗传，哪怕他再平凡、微贱，那也是我的亲幺舅。
幺舅，您现在一切安好？但愿您能像往常一样，大块吃肉，大口喝酒。
【作者简介】胡贵明，陕西佛坪人。青年时尝过各种酸甜苦辣，曾在煤矿挖过煤，砖厂搬过砖，金矿里拉过矿渣。现从事个体经营，热爱生活，爱好文字。闲暇之余，喜欢用音乐排减压力，用文字感受生活，多篇散文见于网络平台或刊物。
