小时候，没有集邮的概念。因为物资的极度匮乏，什么都稀罕，糖纸呀，烟盒呀……所有漂亮的东西，统统收入囊中居为宝物。看到信封上的邮票，自然不会放过，剪下来，夹入由糖纸、烟盒“混搭”一起的书中，放学后，献宝似的拿出来与同学炫耀。几个七八岁的孩子围坐一起，便可以相互交换，分享其中的快乐。
　　四年级那年，随父母由内蒙迁往西安。行李必须精简，家长便把我们的东西视为多余物。那一次，我的两大本糖纸、烟盒、邮票便被母亲当作“累赘”处理掉了。现在想来，心痛中，却仍有一丝淡淡的微笑，毕竟那两本子的糖纸、烟盒和邮票让那个贫瘠的岁月开出过灿烂的花朵，永远留在童年的记忆中，回味无穷。
　　上了大学，仍然没有集邮的概念，却还是喜欢那些花花绿绿、图案优美的邮票。大二那年，我的几首小诗陆续在省市报刊上发表，往来的信件上就贴有邮票，但多为普通邮票。那时，读者与编辑都是通过书信交流，普通邮票也深藏一份感动。后来，我上班了，国家也开始发行纪念邮册，为了心中那份美好的回忆，我便年年订阅，从未间断。
　　1988年，我的两首小诗经陕西省作家协会推荐，先后在日本的《青树》和《福井新闻》等报刊发表。有生以来我第一次接到外国邮件。那个信封上贴的日本邮票，满满的异域风情，如同一扇洞穿世界的窗口，我的心飞了出去，似乎看到了星球上那个未知的世界，好神奇啊！那时，对于我们这些出国只是个奢望的20多岁的年轻人来讲，邮票上那个奇异的风光就是一种向往。
　　后来，我斗胆给日本编辑写去一封感谢信，并赞美了他们美丽的邮票。其实，醉翁之意不在酒，是想得到他的回复，好再多一张外国邮票。
　　没过多久，我真的收到了日本编辑前川幸雄先生的回信。打开一看，除了几句鼓励与问候的话语外，满满的全是日本邮票，足有二三十枚！我惊呆了，激动之余，却突然不安起来，生怕自己无意间被人利用，成了间谍。
　　从小生活在航天系统，保密意识似乎与生俱来。知道国外情报机构经常派出特务、间谍来我驻地刺探情报，甚至搞一些小破坏。更有意志不坚定的职工、家属被敌特势力用“糖衣炮弹”拉拢腐蚀，成为出卖国家机密情报的叛徒、特务、间谍……此时此刻，面对优美漂亮的日本邮票，我突然害怕起来。本来只想着有上那么三、两张便知足了，真没想到他会给我这么多。经过一夜的思想斗争，第二天一大早，便提笔给这位日本编辑写去了一封回信，大致意思是感谢编辑老师的辛勤付出及友善，但却在字里行间向人家透露：我是一个中国人，中国与日本有着特殊的关系，言外之意，就是不想再有任何书信往来。虽然没有直说，但明眼人都能读出信中的“逐客令”。
　　我心情复杂地将邮件放入邮筒，贴了一张精心挑选的中国邮票。猜测着日本编辑老师看到这封信时的表情与感受，多少有些过意不去。
　　我没再收到日本老师的来信。后来，从省作家协会老师那里得知，这位日本编辑前川幸雄先生一直致力于中日间的文化与交流，为了增强中日友谊，与陕西省文联、陕西省作家协会多方联系，借助文化搭建交流平台，以促进两国间的交流与合作。西安与他所在的福井市建立起中日友好城市，他便希望借助文化平台把陕西省部分诗人、作家的作品译成日文，在日本报刊发表，让中国文化传播到日本。之后，又挑选了60余位诗人的作品，编辑出版了日文版的《长安诗家作品选注》一书。
　　随着时间的推移，我的心似乎丢失了什么，又似乎更加沉重。想起那份猜疑和无声的伤害，便会隐隐作痛，回想起那段由邮票传递出来的跨国故事，然后捧着那本精致而厚重的诗集，哼上一曲《鸿雁》，有个声音告诉我，具有生命力的文化，应该去拥抱世界。
　　小邮票，大智慧。方寸之地，诗语人生，友谊与文化，在思辨中成熟。

编辑：小树