文/史飞翔
故事要从我外婆说起。据母亲讲，我外婆是四川一个地主的小老婆。“土改”的时候，男人被“镇压”，她一个人挺着大肚子，牵着一个小孩子，一路乞讨，逃难到陕西。后经好心人介绍和我外公组成了新的家庭。于是，她肚子里怀的那个小孩就成了我舅，手里牵的那个则成了我姨。我母亲是我外公和外婆成家后共同生育的。我外婆出身书香门第，是典型的大家闺秀。我手头有一张我外婆年轻时的照片，那是她唯一留下来的一张照片，就这还是我从她和别人的合影中裁剪、翻拍的。照片上的外婆留着两条长辫子，高鼻深目，端庄贤淑，就是放在今天也是绝对的美女。很多年后，我曾对我女儿说：“咱们史家世代农民，别说三代，就是往上再推五代也是穷得叮当响的穷人。今天你和我之所以还有一点读书的基因，这很大程度上要归功于我那从未见过面的外婆，也就是你的曾外祖母。“
什么是文化？文化就是讲究。这是我从我外婆身上得出的结论。据我母亲回忆，我外婆颇有大家闺秀之风，穿衣吃饭都很讲究。身上穿的虽是土布衣裳，但任何时候都是干干净净，体体面面，头没梳光绝不出门。当时陕西人面条都没得吃，我外婆却坚持吃米饭。吃米饭就得配炒菜，这可不是一般家庭能承受得起的。不仅如此，外婆还通晓诗书，红楼、三国、诗词曲赋信手拈来。闲暇时外婆常将母亲抱至膝头，先往母亲嘴里塞一颗水果糖，然后再教她读书认字。一边是甜滋滋的水果糖，一边是精神上的甘霖雨露。那是母亲一生中最幸福的一段时光。
外婆在她最风华正茂的时候却不幸得了”痨病“，缠绵病榻，最终咯血而死。外婆去世时留下遗言，让外公无论如何要让母亲坚持上学。外公当时答应了，但很快就食言。当时是生产队挣工分，家里只有外公和舅舅两个劳力，入不敷出。两个大男人忙碌一天还要自己做饭，母亲看不下去，于是就自己辍学在家了。外婆去世的时候，母亲还不到九岁，连头都不会梳，家里的两个男人更不会。结果母亲就成了没人管的”疯女子“，头上经常长满虮子和虱，村里好心的老太太实在看不下去，才帮母亲梳一次头。从小离娘，是母亲这辈子最大的伤痛。突如其来的家庭变故提前结束了母亲的童年生活。严峻的现实使得母亲在很短时期内就变得成熟起来，早早地就承担起了家庭的重担。母亲刚开始做饭的时候，个头连锅台都够不着，脚下要踩一个木凳子。至于头发被火燎，手指被烫伤，那简直就是家常便饭。母亲虽然只念了三年小学，但她后来上夜校，坚持自学。如今，母亲不但能看书写字，还能识谱弹琴，唱歌朗诵，经常参加各种大型文艺活动，成为老年大学的骨干。母亲一生尊重知识，崇尚文化，积极上进，坚强隐忍，很好地继承了外婆的血统。
外公和外婆结婚的时候，我外公在抗美援朝战争中受伤，提前归来。外公的一生充满了传奇色彩。他年纪轻轻就向往革命，但不幸被国民党抓了壮丁，其间受尽欺凌，后来终于被共产党营救，投入了革命的阵营。解放战争期间，他出生入死，多次荣立战功。和他一起去朝鲜的战友，几乎都阵亡了。他自己也被炮弹击中，头部受了重伤，一只耳朵也聋了。此后，外公一直饱受战争所带给他的伤痛和折磨，以至于整个人精神都不稳定。外公不识字，但深明大义，他把自己的一生都献给了党和人民。外公晚年依然保持着军人的情操和作风，遇见不公，总是怒不可遏，大声疾呼，因而落下一个”二疯子“的绰号。
外公生前最疼爱我。三天不见，必来我家。骑着一辆“二八”加重自行车，车前挂着一个油腻腻的布兜兜，里面装满了麻花、油糕、花生、糖果等各种吃货。那时只要我放假，外公总是将我带至身边一起生活，同吃同睡，给我讲战争年代的故事。外公当时有民政部门按月发放的生活补贴，他自己舍不得用，都花在了我的身上。
外公去世的时候，年纪并不大，也就六十开外。当时改革开放刚在农村兴起，日子正一点一点地好起来，外公却突然离世。世上最疼爱我的那个人走了！很长一段时间，我一直无法接受外公逝世的这个事实。我总觉得我外公没有死，他只是出一趟远门。总有一天他还会回来，骑着他那辆加重自行车，车前的兜兜里装满了麻花、油糕、花生、糖果……
