文/刘冠琦
老寇是住在我楼上的退休干部，常下楼来和我聊天。他说，我听。我说，他听。他说话平和，有条不紊，说到自己不平处，发几句牢骚，点到为止，绝不唠叨。
老寇极爱文学，文章在几个知名的报刊发表过。过去，在上千人的大单位里，人们说他是秀才，是单位的“一支笔”，还有人说他是姚文元。姚文元是“四人帮”之一，这个形容不恰当，但他也不恼。
老寇每次来我家，总是带着他上次借我的书，临走时又借走几本书。像他这样好学的老人，我见过的很少。老寇可谓活到老学到老，是个真正的读书人。他有句口头禅：旧书不厌百回读。
我和老寇相见恨晚，我认识他的时候，他已经74岁了。虽然上了年纪，老寇却红光满面，步履矫健，一点不显老态，好多人都认为他刚过花甲。我第一次见他是在我的新书发布会上，他领着老伴，推着婴儿车里的孙女来书店。老寇买了我好多书，让我签好名，他把这些书送给他的熟人，给熟人推介我，对我的文章很是夸奖。其实，我的作品还很稚嫩，他这样热情推介我，让我受之有愧。
老寇热爱文艺，爱屋及乌，也自然热爱搞文艺的人。老寇对余秋雨赞不绝口，有次余秋雨来西安讲座，他兴冲冲跑去，结果搞错了时间。他去的时候余秋雨走了，他为此很失落，站在余秋雨的宣传板旁留影，算是自己来过了。
老寇常给我讲书法家谢德萍，他们是老乡，关系非常铁。谢德萍成名很早，上世纪80年代在文化部负责对外展览工作，他的书法在世界各地办过书法展七十余次。老寇认为谢德萍骄傲，经常批评谢德萍，劝告谢德萍谦虚谨慎。老寇对我讲，有次他和谢德萍说话，两人意见不合，说不到一起，老寇不管谢德萍是什么大书法家，照样扭头便走，结果让谢德萍拽了回去。当天住在谢德萍家里。他说做了一晚上梦，梦里还是在批评谢德萍。老寇曾经邀我欣赏他收藏的于右任、石宪章、温友言的书法，但是没见过谢德萍的书法，老寇对我说：“没啥好看，不走正路，不管什么笔体，离开了书法碑帖的根基，啥也不是。”有次，他忆起谢德萍，说：“这个人太急了，干啥都着急，所以写字也是狂草，人只活了六十一岁，还是挺可惜的。”言语之中大有对朋友的惋惜伤感，老寇对朋友就是这样的耿直，可谓爱之愈深则责之愈切。
有天晚上，老寇和我探讨世上有没有鬼神，说了很多人的很多观点。他认为如果有灵魂，灵魂一定会找到母亲，人从母体来，又回到母体去。人活着就要善待父母，父母在，自己尚有来处，父母不在了，自己只有归处。老寇对和尚、道士、传教士是极其敬重的，认为他们所做的事也如同医生的治病救人，他曾把自己家一个很有年代的神像送给老家的教堂，算是对教士表达自己的支持。
我只要出新书发布，老寇肯定是要来的，不论多远，不管是刮风下雨，还是酷暑难耐。去年，我和作家朱鸿在曲江会展中心举办新书发布，当时天气酷热，室外温度达到四十多度，人在太阳下站不住，一会就是一身汗。我想老寇是八十岁的老人了，肯定是不会来了，没想到老寇来了，这让我很感动，觉得自己的写作受到了极大的鼓舞。
老寇想出本书，这是他长期的愿望。他毕竟是年纪大了，整理自己的作品很吃力，好不容易把稿子整理好了，他就得了重病。我最后一次见他，是他把我约到他家里，那时候我不知道他得了恶性肿瘤，还做了手术，这些他都没给我说，只说自己大病一场。老寇原本富态的身体变得出奇的瘦弱，体重减少了几十斤，整个人都失形了。老寇指着一本打印出来的书稿对我说，稿子终于整理完了，也算安心了。老寇讲他大限将至，当时我不知道他得了不好的病，我只是安慰他，好好休养，一切都会好起来。
2020年元旦的夜里，老寇的儿子告诉我，老寇不在了，我听了这个消息十分伤心。那天清早，我去火葬场送老寇最后一程，我找了好久才找到他的儿子，当时他的遗体已经开始火化了，我也是这时从他儿子口中才得知他去年就得病做手术的经过。
记得那是去年，老寇来止园的办公室找我，我们聊完了他回去。我站在窗边目送他走远，我多么希望这不是永别，我感觉老寇会永远健康。我的下一本书，他还会读后说出他的所思所想，真知灼见。
永远不会再见了，我只能在脑海里忆老寇。虽然他活了八十岁，这个寿命在大家看来也算是高寿了，可是我多么希望他活到一百岁甚至更久。毕竟，我们的生活中太缺少老寇这样真诚热心的朋友了。
