爷爷不是父亲的继父，父亲也不是爷爷抱养的，而是爷爷一手拉扯大的，他们有着割不断、血浓于水的父子情。然而，我从小对爷爷印象不怎么好，烙印在心底是一个脾气古怪暴躁、不近亲情的老头儿。
在我蹒跚学步时，母亲常用破衣服、烂床单撕成长条，将我绑着背在背上，剁柴、烧饭、洗碗、扫地、喂猪……里里外外忙得像个陀螺。有时，母亲将我放在筛子中，塞给我一个拨浪鼓，忙活那永远也做不完的家务。
我不屑这久已厌倦的拨浪鼓。在脱离母亲的视线时候，我爬到墙边，扶着墙壁，摇摇晃晃像个不倒翁，捱到偏房墙角。这里，有一道左右两扇木板合成的门，木门经岁月的侵蚀留下斑驳的痕迹。这道门很多时候是终日锁着，但用手一推，便从两扇门板中间裂开二指宽的缝。我好奇透过门缝，一边拍着门，一边含混不清地对着里面“咿——呀——”地叫着。
母亲看见我拍打那道门，惶恐地丢下手中活，箭步到我跟前，拎起我闪电般离去。我的这些儿时糗事还是听邻居张婶说的。
那道时常紧闭的门，正是爷爷的住处。七十年代初期，全家省吃俭用，新修起一排三间土坯瓦房；随着日子的好转，父亲和母亲又在这排瓦房的两旁先后各修建了一间半房屋。在这偌大的房子里，爷爷为何偏安一隅、独居一处？母亲为何从不让我们在他的门前越雷沲半步？我幼小的心一直充满着疑惑。
爷爷光儿子就生养了三个。老大曾当过生产大队的会计，老二（也就是我父亲）在本乡信用社工作，老幺在国营厂是正式职工，膝下均儿女成群，可谓人丁兴旺、家道兴隆。
在我始龀之年，常听张婶说，爷爷是个凶神恶煞的人。在我还没来到人世间，一直病病殃殃的奶奶就驾鹤西去，已到知天命的爷爷失去老伴。从此，爷爷性格变得古怪、好吃懒做。他与母亲总是有吵不完的架，弹嫌家里一群细娃儿，吃饭的人多，干活的人少，三天两头闹着自立门户、另起锅灶，自己单独过神仙日子。
父亲少言寡语，只晓得操心信贷工作，家里庄稼活儿半点也指望不上他。因此，在强势的爷爷面前，他更是说不起半句话。爷爷经常乱发脾气，丢盘子摔碗筷，砸锅蹬板凳，这幕闹剧随时上演，弄得全家鸡犬不宁。有一次，爷爷与母亲发生争吵，他用棒打破了母亲的头后，将床、被褥、板凳、吊罐等一些生活用具搬进一间偏房，用铁钉、木板封死与我们相隔的窗户和门，买了一把大铁锁，挑了几块中意的田地，如愿以偿地过上自己想要的日子。母亲与爷爷之间的矛盾，久积成恨，同时还夹杂着恐惧。这也是母亲从不让我们靠近偏房的原因。
爷爷不是生性懒惰的人。分家后，他每天早出晚归，侍弄两三亩田地。为了多打粮食，他开垦了一片荒林，刀耕火种，种植玉米、黄豆等农作物。每到农忙时节，他锁好门，背上锅碗瓢盆，在山上以号棚为家，一待数日。秋收时，仅玉米粒就净收几千斤。他把多余的粮食卖掉换成现金，留一部分用来喂猪、养鸡。年关，杀了过年猪，肉能挂半面墙；在母鸡下蛋的旺季，每天捡十来颗鸡蛋。
爷爷富得流油，却骨子里流淌着吝啬、寡情的精髓。
每当我拾得一颗鸡蛋时，他总认为那颗蛋一定是他养的母鸡下的；抑或我捡的鸡蛋，若没有他喂的公鸡踩蛋，我家母鸡定然是下不出蛋的。我认为他不是我亲爷爷，要不怎会说出这般浑话。
但是，他确实是与我血脉相连的亲爷爷。他似乎不通人情世故，无论自己堂侄远亲，还是亲生骨肉，他都会流露出清冷淡漠的神情，亲人在他眼里，也就像素未谋面、与己无关的人。
爷爷独居生活的十来年，我很少见他在家摆宴款待亲朋好友。随着年龄增长，他那古板冰冷的表情逐渐透着一丝温和，有时会吆喝着我的乳名，从木箱中翻出一捧糖果、饼干硬塞在我手中。我接过饼干，一片接一片地往嘴里塞，总是将饼干渣掉在地上，爷爷便捡起来，“噗”的一声吹去灰尘，津津有味地嚼起来。然而，我对他依然有一层深深的隔膜，难以抹去他那狰狞的影子。
爷爷年逾古稀之后，逐渐失去了昔日的刚劲，过去暴戾的脾气变得越来越平和。他背不动满背篓的玉米棒子，扛不起整捆的柴火，挑不起那厚实笨重的木水桶，扬不起敲豆子壳的连架……佝偻着身子，步覆蹒跚，他由昔日的忙碌变的闲暇，一日两餐、粗茶淡饭成为生活的重心。他先前光溜平整的田地，数年后已成荆棘丛生。他仅留下一畦房后的平地作菜地，种些家常小菜；大多时候，地中的杂草与蔬菜的藤蔓竞相蔓延，他懒得管理。他吃着多年来积攒的余粮及腊肉，似乎从来不担忧过明日的锅中是否还有米粮下锅。每逢冬日，和煦的阳光漫过山巅，直照在瓦楞上。爷爷吃过早饭后，便从屋中拿过一把椅子放在屋檐下的墙角，他的背靠在椅子上，眯着眼，耷拉着头晒太阳。阳光照在身上煞是舒坦，一会儿就进入梦乡，头上的火车头帽子掉在地上也没察觉到。
爷爷额头刀刻般的皱纹似乎不习惯与笑声相融，惟有沉默寡言才是自己生活的情趣。偶尔，从屋子里飘荡出他与一个男人划拳打杠子的声音。只听见爷爷拖着嘶哑嗓音，连续两三声喊着“老虎——老虎——”，竟然没有逮着对方的“鸡”，反而被男子的一声“杠子”打了个正着。
“怎么老是我喝酒呢！”爷爷的话中带着一丝怨气。
“哈——哈——那是你硬挣的，你不喝也得喝呀！”男人得意中带着狡黠。
我知道这个男人打杠子的技能比爷爷好得多，他既懂得如何变幻套路，又能抓住爷爷重复喊“老虎”的弱点。爷爷接连喝过几杯酒后，话开始多起来，似乎不信这个邪，不明白怎会一直输？本想让客人多喝几杯，自己反倒成了别人的“瓮中之鳖”。
倚在墙角侧耳聆听爷爷打杠子的我，早已被屋中飘出的肉香馋得流口水。听见爷爷喊我的乳名，急忙窜进屋里。爷爷一边用筷子挑起一片肉塞进我嘴里，一边叮咛我代他猜拳。我挽起袖子，伸出右手，一阵吆喝伴着手指变换，男子终于败下阵来。这时，爷爷乐得脸上的褶皱都似熨平了般，连忙又挑起一块鸡腿给我。
后来，我才知道，那位在爷爷家喝酒的男人是特意上门为他庆贺生日的。在我记忆中，爷爷夹生古怪的脾性，连亲人都难以忍受。这是我平生唯一记起爷爷最和善的印象。
数年后，爷爷吃完贮存的粮食和腊肉，生活日渐变得艰难。他干瘦的手背连缚住一只鸡也有些困难，只能做些简单饭菜度日。逢年过节，父亲就派我们把一墙之隔的爷爷请来吃饭，或者提前舀一碗饭菜让我们送到他屋里。但是，这种吃一顿只管一顿的接济，根本解决不了爷爷每况愈下的生活问题。
终于有一天，父亲当着我们众兄弟的面，和母亲商量爷爷余生养老问题。父亲坚持把爷爷接过来一起住。母亲却坚决反对与爷爷一起生活，并声泪俱下地忆诉爷爷昔日对她所做的“滔天罪行”，令人无不垂泪，那真是烙在母亲心中永远抺不去的伤痛。
“妈——您别伤心了！”哥哥终于打破沉默，耐心地劝慰母亲，“爷过去对您的伤害都是过去的事了，他过去做得再不对，那是他人品上的事；现在他老了，我们不养他，那就是后辈人品有问题。在外人眼中，他依然是我们的长辈，别人不知道，他过去怎么虐待您，我们不赡养他，外人却看得一清二楚，认为我们都是忤逆不孝之人，若是犯了众口之怒，那我们后辈还能抬头做人吗！不孝子孙的骂名我们是背不起的！”
母亲本是个心底善良的人。一番哭诉渲泄后，她最终同意爷爷与我们住在一起。爷爷的生活是没问题了，但母亲与他那层膈膜，仿佛是一堵无法推倒的铁墙。我们碍于母亲的颜面，与爷爷相处得并不十分亲近与融洽，使他在吃穿不愁的生活中，依然有一种孤独与凄凉。
爷爷终日沉默寡言，坐等吃饭是他每天生活的主业。在寒冷的冬日，他总是偎坐在火坑边，将火什拣进废弃的坛子中，焐灭成木炭，日积月累，装在袋子中竟有二十多斤。那年冬天异常寒冷，在雪花纷飞的午后，爷爷扛着半袋炭，来到我的商店门前，急切地说：“坐到店里真冷啊！快去把这个引燃，生盆火烤一下……”我接过袋子，约莫十多斤，拍落积在他帽子和肩上的雪花，惊奇地问：“爷爷，这大冷天的，这么远的路，你怎么来了？”我拿起一瓶酒，取来一包零食，让他喝点酒御御寒。爷爷是徒步两个小时才到店里。
那年过后，在一个正插秧的农忙时节，爷爷因病离开了人世。父亲焦急地说：“这个活仙人，活着让人闹心，死时也不让人省心，这大忙天的，到哪里找人帮忙！”全家都为料理爷爷的后事奔波操劳，远近村组的亲朋好友来了很多。在为他入殓盖棺时，几乎没有亲人倚在棺材边痛哭流涕作最后的留恋。在嘈杂的人群中，我心中不禁升起一丝悲凉。
然而，爷爷雪中送炭一事成了我常常回忆、湿润眼眶的一幕，特别是在我年龄越来越大这种感觉就越强，总觉得亏欠了爷爷一份情。这种愧疚，时常萦绕在我的脑海中，久思成梦——与爷爷相遇在一个空旷的山谷中，他独自走到我身旁问道：“还有酒吗？再给我斟一杯。”
清明时节，人们冒着雨，提着香烛纸币，行走在荒野的坟茔中，祭奠亲人。我来到爷爷的坟前，坟头荒草丛生、荆棘遍布，四周满溢着凄凉。我跪下用手刨出一块空地，化过一锭纸钱，将酒洒在地上，虔诚地磕过三个头后，默念道：“爷爷，我来看你了，你在天国里过得好吗？我把你想喝的酒给你带来了……你的余生过得凄凉，也不要怨恨别人，那是你私心太重，不懂得有付出才有回报的道理，才把人生一副好牌打得稀巴烂。你若二世再做男人，现在快是二十岁的小伙子吧，希望你能懂得奉献和牺牲，因为，只有这样，才能赢得人生，拥有快乐……”
孟子说：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”育小、养老是人生永恒主题。老幼相助，生生不息；互敬互爱，家国和谐。
胡贵明，陕西佛坪人。青年时尝过各种酸甜苦辣，曾在煤矿挖过煤，砖厂搬过砖，金矿里拉过矿渣。现从事个体经营，热爱生活，爱好文字。闲暇之余，喜欢用音乐的旋律排减压力，用文字感受生活，多篇散文散见于网络平台或刊物。
