北方的秋天，夜较为长些，五六点钟，仍是黑阴阴、雾霭霭的。快七点钟时，听得见的是露水跌落在玉米叶上的声音。再晚一些，太阳微微抬头，阳光透过两株玉米之间的蜘蛛网，网上的露珠闪闪发光。秋天的早晨微微凉。
村里的男人，大多都在外奔波忙碌，穿梭在田地间去亲近农作物的都是如母亲一般的老实农妇。说实在的，曾经，我过分嫌弃在玉米地中的母亲。
“嗨！老婆子，我回来了！”我就像孩子一样招着手蹦蹦跳跳地冲到她面前。想当初匆匆离开家乡，离开母亲。而今，一切又在眼前。母亲是骑着摩托来接我的，戴着手套，右手的食指和大拇指裸露在外面，皮肤暗红，大概是冻着了吧！指甲缝里全是泥土，指甲盖像是遭了殃。大拇指的指甲盖上有两条特别明显的甲棱。她的发丝间夹杂着几根玉米须。
母亲素来都是大忙人。刚踏进家门槛，便说：“你先喝点奶茶，妈先把地里的玉米拾掇回来再做饭，很快！”她发自内心的笑及眸子里那种略带渴求的期待，当然的，我读得懂。她依我同她一齐去了，答应的时候掺杂着不该有的硬生和客气。
路上，在反光镜和太阳的作用下，母亲的泪闪烁着，狠狠地刺痛了我本就已经开始哀伤的心。她被生活压得喘不过气来了，她需要支持，她想我了，她累了。
次日，我估摸是五点钟，世界静悄悄的，屋子里原来只有此起彼伏的呼吸声，应和着父亲因太过劳累而有些沉重的鼾声。后来，只有她窸窸窣窣的穿衣声。那一刻，我所在的世界里似乎只有她一人。悄悄地看着母亲蹑手蹑脚地挪动，突然间，种种往事浮现，重睹了旧日的事物:木门上的一道道刀痕，沾满泥土的木门槛，挂在外面晾晒的小白菜随风摇摆，“咔——咔——”作响，母亲坐在院中瘸腿凳上，眼神空洞。
八九点钟露水蒸发了，在明媚的阳光下，万物都是喜气洋洋的。我得下地了。在小路上，全是家乡泥土的气息，分外沁人心脾，路边的杨树和柳树送来清香，以及小河、房舍和粪堆的味道。
我吹着口哨悠闲地向前迈进。
远在十几步之外，一个被生活压得近乎愚钝的妇人乍地出现，她跪在早已砍倒的玉米秆上，双手配合，右手的食指和大拇指揪住玉米外叶往下扯，瞬间一个金灿灿的结实的玉米棒裸露在太阳之下，将玉米棒左右轻轻一晃，再一掰，顺势抛出一道优美的弧线。玉米棒落地的那一刻，便归妇人所有。她佝偻着，弱弱地往前挪，大概腰又痛了吧。
半蹲在母亲身侧，我看见她的眼尾纹和抬头纹印痕处，堆攒了一层厚厚的夹杂着玉米地特有的黑色的尘土，眉毛上挂了一根玉米细须，鼻头油油的，直发亮。脸蛋因长年已久的红血丝和太阳的作用而呈暗红色，铺着一层薄薄的浮尘，特别有雾感。嘴唇已不再光泽红润，唇皮微微干裂。较丰满的颏颔也堆积了杂尘杂物。
“嘿！看啥，快掰玉米，不一会又是晌午了！”
一如既往地我选择了她后方的玉米开始下手，动作生硬略显奇怪。
母亲偶尔站起来，像猴子望月似的动作看看她的右方、前方、左方，继而微微抬头眯着眼睛看看太阳，大概是在估摸几点了吧。当面向太阳一侧时，母亲像个孩子，脸颊更显红通通的，不水润无光泽，尽是岁月和生活对她的爱抚。她身子向前探着，微风一抚，衣服上的玉米须和杂七杂八的东西挣脱开来，有的坠落，有的随风飘浮。风中溢满这个农妇的微笑。站立的她，又像是初夏时田野间的稻草人，风雨无阻！
“嘿！臭小子！别偷懒！”这声音绵绵的、柔柔的、暖暖的。
