2021年3月2日14点许，我在众目睽睽之下攀折了三枝公共花木，为的是成全一位行将就木的诗人久违的春天。我先在高新医院东门外的第四棵行道树上折了一枝紫叶李。扫码测温进东门，又在门诊楼外摘了石楠，这是诗人最喜欢的植物。穿过门诊楼，又到住院部楼前折了一枝有朵有苞的紫丁香。我一步两三个台阶，很快就上了三楼，穿过L形回廊，到123室，这里只有5床，是特护病房。我从门上的望窗看见诗人的姐姐坐在病床脚头的小地凳上，我轻敲了三下门，见她没动，又加重了些敲了三下，她过来开门，垫在门锁上的卫生纸掉落了，诗人现在脆弱已极，太怕吵了，家人们也尽一百分的心意在呵护成全。
　　诗人黑光，本名徐进，他本是我在陕西省文物信息咨询中心的领导，但他却坚执要我们下属称他为“徐老师”。因为文学上的投契，我们算是别有情缘。知我家境贫寒，多有恩恤，不但推荐发表我的小说习作，甚至在单位撤并、人员离散之时，帮我介绍工作。因我饭量大，每有餐会，都特别嘱我吃饱，知遇之恩，遍及巨细。他第四度入院是2月27日，我却自此日前一天起难以脱身。春节前父亲从建筑工地楼梯失足，致前后胸九处骨折、六处骨裂。虽然手术已在节前顺利实施，但是工伤赔付因为大小劳务相互推诿，延捱至今不能解决，需带着去做伤残鉴定，以备诉诸法律。养育之恩、知遇之恩难全，先养后遇已是愧心，如今脱开身来，便无准允，又如何能不来相见？我十二点从西北大学太白校区坐公交又倒三趟地铁赶到医院。在门口石楠树下，一再拨打师母电话和微信语音，都无应接，转而询问了另外两个曾来探视的同事，才确知床号。开门的是诗人的姐姐，我们是彼此认识的。2014年冬，师公病危，我以年轻力壮，连续几个周末曾往兴平床前值夜。诗人已经到了不能离人的时候，晚上由妻女值伴，白天则是姐姐姐夫照料。“小伙子你来了，徐老师好几回说起你，他是盼着你来。”我坐在床头的椅子上，便去拉徐老师的手，手掌已瘠薄得只剩下筋骨。
　　我给诗人说中国人民大学王子今教授发来消息，说要一张《陕西古塔全编》的书封，凤凰出版社出他一本随笔，用作插图，其中有撰文表达对您这位老同学的深心感念。他说：“子今谦虚。”由此便追说起正月初五那天。那时还没有正式上班，省政府参事室徐晔主任带组联处杨建辉处长，邀西北大学出版社马来社长偕我同往徐老师高新家中慰问，徐老师担着省政府参事室的特聘研究员，而且与徐主任又是校友和多年文友。徐主任曾主持过省作协，对这位一手执灰铲一手握诗笔的才子惜爱有加。那天慰问后，马来即和王子今教授通话，告知诗人近况。当天下午王子今教授就发来消息。王子今教授与诗人同班，同为西北大学77级考古专业毕业，但却足足长诗人九岁。然而七十二岁子老尚在发奋为作，六十三岁诗人却只能在这里“向死而生”。
　　诗人去了眼镜，又仰靠在沙发，偏头向窗，问我：“有风吗？”我先是开了另一扇窗，回答说：“没有，有阳光。”我又问他，“开一点窗？”他点头。看着姐姐来回奔走，我便又说：“正月初五那天，徐主任玩笑说，‘你现在要战胜病痛，你很辛苦，也很可怜，但其实你很幸福，有三个女人围着你转，三个女人都深爱着你。有八十多岁的老母亲还在疼你，有这么殷勤的夫人这么认真照顾你，还有那么出息的姑娘崇拜你。作为男人，你太幸福了，所以你要像苏珊·桑格一样坚强地活着，勇敢地活着，并争取更伟大地活着，争取参透这疾病的隐喻，为人类点亮明灯。’我现在突然觉得您不只是三个女人深爱着，还有一个深爱着您的姐姐。”没想到诗人沉吟良久，道：“这其中，也只有我自己知道。”“你的此岸，往往是别人的彼岸。”诗人又道。写到这里，我突然想到我刚才攀折的丁香、石楠和紫叶李，如果它们灵明能言，是否也会这样说。一如人之生死。

编辑：慕瑜