作家陈彦 受访者供图
《喜剧》封面 出版社供图
在“文学陕军”中，陈彦有点特殊，因为与其他陕西作家相比，他开始小说创作似乎晚了一些，但起点很高。2014年推出长篇小说《西京故事》就好评如潮，2015年出版长篇小说《装台》，并被改编成同名电视剧于去年底在央视热播。2018年长篇小说《主角》问世，次年摘获第十届茅盾文学奖，2021年他的长篇新作《喜剧》由作家出版社推出。《喜剧》延续了作家熟悉的剧团生活，名为“喜剧”，写的却是在戏与人生的交相互动中牵连出广阔的人世间各色人等的生命情状，读来令人掩卷深思。在作家繁忙的工作之余，记者昨日对他进行了独家专访。
将继续深挖舞台生活矿藏
《装台》在央视热播，《主角》摘获茅盾文学奖，与此同时，很多读者都在期待陈彦的长篇新作。有媒体称《喜剧》是陈彦“舞台三部曲”的第三部，更有甚者形容为“收官之作”，陈彦笑言：“不是‘收官之作’，更确切地说，‘舞台三部曲’也不是我自己的叫法。舞台、剧团、戏剧这是我熟悉的生活，里面有很高的含金量，我想我会继续深挖这一部分的生活矿藏。”
《喜剧》是以喜剧笔法写就喜剧演员（丑角）悲喜交织、跌宕起伏、动人心魄的生命故事。作者以贺氏父子两代人的生活和命运为主线，在戏与人生的交相互动中牵连出广阔的人间世各色人等的生命情状——怨憎会、爱别离、求不得诸般际遇所致之起落、成败、得失、荣辱，表达了对戏曲与历史、时代和现实关系的透辟理解。陈彦说，这本书依然是写自己熟悉的生活，看似与《主角》的创作只隔了不到三年的时间，事实上，他写了很久，只是写一写放一放。“在写《装台》的过程中，我有时就去写写《花旦》，在《装台》完成后，又将《花旦》修改完稿最终成了《主角》。而在写《西京故事》时，被作品触动，有些压抑，感受到了生活中的太多无奈，就萌生了写喜剧方面的舞台艺术的想法，最初起名《小丑》，写写停停，也一直在思索它的走向。直到2020年新冠肺炎疫情突如其来，每个人都被禁足在一定范围内，我才翻捡出来，又开始了断裂十几年的茬口衔接。之所以改名叫《喜剧》，是因为一部外国电影已经叫《小丑》了，并且很出名。而中国舞台艺术中的小丑，是喜剧的天然‘催生婆’，所以改名《喜剧》。”
没看《喜剧》之前，会以为书如其名，是一本轻松幽默的小说，深读后，才读出作者的人生况味，终究是在写人性，而诚如作者所言“喜剧和悲剧从来都不是孤立上演的”。陈彦说：“文艺本来就有娱乐的功能，生活需要幽默，需要诙谐，甚至需要调侃，但任何东西都有一个度的把握。人们总是希望生活在快乐当中，但快乐像自由一样是有规律限定的。戏曲舞台上的丑角看似给人们带来欢笑，但这欢笑的背后意味深长。可谓奇正相生，庄谐互映。舞台上的丑角也是千差万别的，有一肚子坏水儿的，也有智慧超常者，充满了高妙的反叛精神，对弱者充满了呵护痛惜之情。林林总总，是极其丰富的群体，包罗了人性的千百样态。生活本身打开了很大的河流，而舞台生活也是我熟悉的生活和人生。这本小说是以剧团父子三个唱丑演员的几十年唱戏生涯，展开了一段悲喜交加的人生故事，投射的是人性的方方面面。哲学家和小说家其实都是在思考人生，只是采用了不同的思考方式。”
《喜剧》中依然能找到西安影子
在作家之前，陈彦更为人熟知的身份是专业编剧和院团管理者，从戏剧作品《九岩风》到戏剧代表作“西京三部曲”（《迟开的玫瑰》《大树西迁》和《西京故事》），他几乎包揽了戏剧界所有最高奖项。而进入文坛后，他就摘获了中国长篇小说的最高奖项——茅盾文学奖，陈彦说他感恩生活，熟悉的生活写起来得心应手。也因为对戏剧非常熟悉，除了中国戏剧，对世界戏剧也颇多了解，将这些创作经验带到文学创作中，形成了他独特的创作风格以及语言风格。“其实我不算‘跨界’，我有一个观点，尽量打通各种艺术创作，这样会互相激荡，形成互补。不久前跟莫言先生聊起来，他对戏剧创作也十分感兴趣，他也创作了不少舞台剧，反响很好。其实舞台剧的创作，对我的文学创作来说，也是很重要的积累。”
在《喜剧》中，依然能找到西安城的影子，陈彦说这是他熟悉的土地，创作中自然会带出来。有人评价他近年来创作进入“井喷”阶段，作家一如既往地低调：“其实是从散文开启自己创作之路的，只是后来进入了专业院团，成为一名专业编剧。我喜欢阅读，较大的阅读量给自己补充了很多，也喜欢背诵，孔孟老庄、唐诗、宋词、元散曲，中华传统文化奥妙无穷，是一种很神妙的艺术境界，给我自己补充了很多，也为我的创作开疆破土。写作的方法有千条，对于我，最根本的是对生活的熟悉与浸泡。作为创作者，我深感深入生活，扎根土地的重要。”所以陈彦无论是戏剧还是文学创作，都坚持现实主义的写作方式，咀嚼生活，取材底层，一直都在关注普通人的生命状态与生活经历，深入他们的生活，倾听他们的心声，讲述他们的故事，以悲悯之笔，回应和解读社会问题。他说，未来他还会继续深挖生活，继续创作。
《装台》热播后，很多观众期待《主角》，甚至《喜剧》也能早日搬上电视荧屏、话剧舞台等，陈彦在电话里笑言“都有可能吧”。 记者 张静
