文/杨慧雯
大雪未满，小雪刚好的日子里，聆听着雪花簌簌落下的声音，踏上了通往朋友家的小路。
凋零、斑驳的冬日，冷清、孤寂。朋友家在山下的小村里，春天的时候，鸟语花香，繁花挂满枝桠，甚是好看。只是到了隆冬时节，萧瑟、凋零，一切都没有了生机。
每年冷意来袭，初雪刚至时，朋友总念念不忘独居家中的老母亲。因为不能回家探望，他常常内疚又自责。于是，我便成了他们母子间联系的纽带。
小路蜿蜒、曲折，通向山下。路上的积雪踩上去吱吱地响，单调却纯净。两旁的枯枝上挂满了轻盈的雪花，毛茸茸、亮晶晶，在寒风中摇曳，甚是好看。
这一刻，没有喧嚣，心情澄澈。雪花扬扬洒洒，天地万物都幻化成了飘在眼前的一抹晶莹。
心中不免有点不理解朋友，住在小村里，方寸之地，世俗之外，无车马喧，无尘世累，多好！为什么要出去打拼，身心俱疲呢？
思忖间，抬头看，白雪掩映下，一抹亮红，流火般悬挂在空旷的山野间。因了那一抹红，毫无生气的小村庄竟灵动起来。恍惚间，竟有一丝《红楼梦》中宝玉、宝琴踏雪寻梅的意境。
只是，我知道，梅花还未开放，这抹红是朋友家门口的一棵老柿树，每到秋末冬初时，火红的柿子就挂满了枝条，红彤彤、沉甸甸、亮晶晶，像极了团团流动的火苗。
冬日里，老柿树如同一个皮肤皴裂的老人般迟缓、僵硬。我站在树下，不禁感慨，这自然中的生灵，亦似人一样，倾尽所有，也要守护孩子，无怨、无悔。
这时，朋友的母亲从门里出来，手里拿着一根长竿，见了我，热情地招呼我进屋。见我盯着她手里的竹竿，笑笑说：“别家的柿子都摘了，老鸦就一天几次地来啄，隔会儿，我就要出来赶一下。”
屋里干净、整洁，并不暖和，但也没有寒气。“快坐到炕上去，可热了。”老人热情地招呼着。我把手伸进被窝，果真有点儿烫手。
“姨，这下雪天，柿子挂在枝头，太鲜艳了，咱家的柿子，都成了村里的一个景致，今年好像结得格外多。”
“是啊，就等儿子他们一家三口回来摘呢！每年放假，我那大孙子都要自己摘柿子，说是体验采摘的乐趣。”
说到儿子和孙子，老人喜悦得合不拢嘴。对她而言，儿孙就是她掌心飘落的那朵雪花，一不小心就融化了所有的悲伤。对她而言，雪花落下的时候，正是酝酿着亲人相逢的时候。
“去年春节因为疫情，他们没能回家，可惜了那柿子，全都干到树上了。”一说及儿孙，老人不免失落遗憾。
“姨，您把自己身体照顾好了，他们也就没有顾虑了。深圳的冬天温暖如春，您也可以去深圳过年的。”
“唉，他们一家三口只住着一间房子，我去了，我儿负担就更重了，我不去。这儿是我的根，我守着家、守着柿子树，等儿子、孙子回家了，热热闹闹、红红火火过个年。”
我们聊了很多，老人一直在念叨着儿子、孙子和柿子。
离开时，雪更大了，世界一片粉妆玉砌。
走了几步，我回头再看时，老人还站在树下，抚摸着树干，抬头凝望着枝头间火红的柿子，像一尊雕塑般，目光深远……
我赶忙拿出手机，拍下了满树的柿子及树下守望的老母亲。
我把照片传给朋友，他立即打来视频电话，声音低沉：“我这个儿子太窝囊，我这个儿子太窝囊啊……”
看着泪流满面的朋友，我陷入了深深的自责与内疚之中。我们每天无休止地忙碌，可曾感受过老人的孤独与期盼？
“阿姨、阿姨，我爸爸妈妈昨天给我奶奶买的羽绒服，可暖和了！”朋友八岁的儿子举着一件厚重的羽绒服，凑到镜头前，大声地炫耀着。
我理解朋友的心思。衣服，是儿子的惦念。但不知这穿在母亲身上，儿子能否会有一丝心安？
“小暖男，等放假了就快回来吧，你奶奶给你留了满树的柿子，等你回来采摘呢！”
“太好了，我最喜欢回老家，可以玩雪，摘柿子！”
雪，依旧飘飘洒洒。
哦！这淡淡的清欢，寂寂的落雪……
