回不去的故土，抹不掉的童年。
　　故乡与童年，是生之初始的记忆，是人的根系所在，无论走多远，猛回首，那方热土，带着亲情与乡情的温度，酿成又浓又烈的牵挂。正如山岛由纪夫所言，人过中年，忽然发现了青春的秘密，并开始书写浓烈的青春；远离尘嚣的故土，忽然间看到了关中乡间那些维系平衡的习俗。
　　十四岁以前，我生活在渭北一座叫祁连土塬旁边的小村庄里，自幼时起，不自觉地被村中自有的风尚道德规范着，懵懵懂懂中，耳边时常响着谁谁谁人做得好，某某某不咋地（不厚道），现在回观，村中的一切，剥丝抽茧，都是隐喻。其中春节，就像钟表归零点，一切重新开始，而大年初一的团拜，就有拨指针的喻意。
　　大年初一全村互相拜年，年味浓、气氛足，这个拜不是去干部家，也不是去望门贵族家，而是每家每户互相走动，人无论老幼，都穿上最新的衣裳、家不分贫富，都拿出备好的果盘招待每一位上门的村人，每个人都喜气洋洋，这种团拜不光是一种年终聚会、茶话娱乐性的，同样会对村中一年来的人与事作出评价，这种评价是在长辈们团拜互访时议定的，没有什么议程和约束，完全是一种自发的形式，对“坏人”没有具体的惩处措施，对“好人”同样也没有实惠的奖励，但却不要小看这种舆论评价，它其实起着村庄里道德杠杆的作用，威力很大的。
　　村里有一个中年人，在村中抬不起头，原因是这个人太懒。印象中他一年中总有一阵就断了炊，在村中到处借粮，这在我们村中是件很耻辱的事情，因为我们村在塬底，全是平整的水浇地，虽然日子清苦些，但地里的出产是绝对够吃的。他却是好吃懒做，舍不得下苦。看到村中有人种西瓜嫌了钱，他也种了几亩西瓜，却不去悉心照料，到开园时，满地的荒草扯得有半人高，西瓜却可怜地缩在草堆里，记得那一年他过得最恓惶了，西瓜没种成，粮食也耽搁了，四处借粮，到处蹭饭，过年时，挨够了长辈的数落，也被大人们当成一个活生生的靶子来教育我们：“看看，不好好读书，不好好活人，就是这下场。”
　　村中有一位勤劳致富的样板，可惜当年太小，对这位老人没啥记忆，他早上从来不睡懒觉，无论冬夏，天麻麻亮就起来了，挎个粪篮就上了路，等村里人慢慢起来，扫院落巷道时，他背着一粪篮捡拾到的粪块就回来了，那阵是农业社，后来散社后，他拾不到粪了，但还是起得那么早，割羊草，拾柴火。还有关于他节俭的传说，说他夏天上身从来不穿衣服，总是光着身板，冬天也只是光身子套棉袄，很省布料，我没亲眼见过，总觉得要是这模样了，倒挺可爱的。
　　老人长寿，记忆很清的是老人去世葬埋的场面很隆重，一拨又一拨的人去他家里吊丧，出殡时，巷道里站满了掮锨送行的人。他对自家人苛刻吝啬，但待外人却很厚道，是个勤苦人。
　　我那古老得近乎封闭的村庄，善与恶的界限那么明显，所惩与所扬的，公信力是那么强大，就像是空气与水，每一个人都受到它的爱憎与浸染。

编辑：小树