和尚住的地方，叫寺，叫庙，通着似和妙的。“寺既不住，住却不似”。寺庙的首长叫住持，叫方丈。方丈之所，住不过是持。
一个人进了山门，上了殿堂，对着那尊金身就是一通磕头。“佛呀，让我生个儿子吧。”“我这身官司怎么办呀？”“我当副处长都二十年啦。”磕头的人心诚，却也不抬眼看看，正上方的是佛么？不过是佛像而已。世上的事，看上去越是像那么一回事的，细究一下，却又不是那么一回事。似有似无，似是而非，妙在其中，妙不可言。寺庙是佛在人世间的办事处，这两个字的称谓，本身就透着禅机。
我念小学的时候，毛泽东主席的像特多，有雕像，有像章。雕像有整身的，有半身的，广场、机关、街道、学校，随处可见。像章就更多了，每户人家都有，铜质的，铁质的，瓷质的，还有竹质的。小的比小指指甲还小，大的比饭碗大。小的戴在胸前，大的挂在墙上。现在这些都不知道去哪里了，很难再找到。前几年我去哈尔滨，一个朋友约我去一个地方见面，打电话让我赶到“毛主席打出租的地方”。我问那是哪儿呀，他说出租车司机知道。司机把我拉到了一个广场，广场上有一尊高大的“毛主席挥手我前进”的雕像。那样的雕像，在我小时候，每个城市都有。
本钱这个词，有两层含义，外边的一层是钱，里边的核心是命。人活着，最舍不得往外拿的东西就这两样，其他的都是身外之物。钱不在身外，贴身装着，有的还拴在肋条上。命比钱稍重一点。一个人掉进河里，手是紧攥着钱包的。水淹过了脖子，双手才扑腾着喊救命。西安土话形容一个人老了，是怕死，爱钱，没瞌睡。排名也是命在前边。人老了，水落石出，本真的一面露出来了。
本钱是本命。身体是本钱，能力是本钱，年轻是本钱。一个人去经商，财富是本钱；一个读书人，学问是本钱；一个做官的人，位置和乌纱帽是本钱。看一个人的身份和水平，看他有多少本钱，还要看他怎么对待自己的本钱。有钱人恃财倨傲，是讨人嫌的。有学问的人一览众山小，一身“我劝天公重抖擞”的大气派，结果也是不言自明的。一个官家人，不说人话，开官腔，说拼音字母，神态拒人一里之外，更是人见人烦。本钱是大的东西，却是让别人敬重着好，自己别太当一回事。
我听过的评价自己最了不起的话，是一个乡村老姐姐说的。很年轻时，她丈夫就去世了，她一手拉扯大三个孩子，又孝顺着年老的公婆。邻里推举她为“孝星”，报纸夸她是“当代节妇”，现在的报纸，胆子小，嘴却大，只要是无关痛痒的，什么样的话都敢说出口，“当代节妇”这个词，真能想得出来。这位佛心佛德的老姐姐说得好：“我不是节妇，我就是他们家的看家狗。”
