还记得上小学时，家里条件不是很好，爸爸不得外出打工，靠着烹饪的技艺每月挣取微薄的收入维持家里的开支，妈妈一个人照顾着我和两个弟弟。尽管每月的工资很有限，但是每次爸爸回来，总会给我们姐弟三人带回来很多好吃的：有时是水果糖，有时是蜜枣，有时是花生……每次，妈妈便会拿出一部分，装在薄薄的白色塑料袋中，然后把袋子放在床头小匣子里，每天分出一点给我们姐弟三人，这样我们每天都会有惊喜。那时，期盼爸爸每月回来也成了一种快乐，品尝塑料袋中的食物也成为了一种幸福。
小学升初中时，考点设在镇上的中心校，乡镇下面的村小考生都要去那里考试。路程有些远，而且家长不能陪同。清晰地记得，那天妈妈早早做了饭，我出门时，妈妈塞给我一个用塑料袋包裹得严严实实的东西，摸着还热乎乎的。“路上，饿了吃。”又塞给了我10元钱，“中午买点自己喜欢吃的。”现在已想不起自己中午吃了什么，只记得那两个鸡蛋是我吃过的最香的鸡蛋。
初中时，学校离我家很近，走路不到5分钟。爸爸在学校的教工灶做饭。每次上学、放学，我都跟着爸爸一起走。当时，女孩子流行穿健美裤，班里很多女生都有，穿着健美裤玩 跨大步，腿显得修长修长的。尽管很羡慕同学们都有属于自己的一条健美裤，但我却没有告诉妈妈我也想要一条，因为我知道爸爸妈妈很辛苦，要供着我们3个孩子上学。那天放学，看到家里的柜子上放了一个红色的塑料袋，好奇心驱使我打开了它，“啊！健美裤！还是两条！”我兴奋地喊出了声。“给你买的，快试试！”我迫不及待地穿上，左看看，右看看，喜欢得不得了。
初三时，由于乡镇要合并学校，我所就读的初中被撤销了，我去了镇上的初中上学，住在外婆家，一周回家一次。每个周日下午走时，妈妈都会在我的自行车前挂一个塑料袋，里面装上我喜欢吃的东西：苹果、西红柿、黄瓜、锅盔等。周五下午，哪怕是刮大风、下暴雨，也阻挡不了我回家的心。“金窝银窝，不如自己的草窝！”这是外婆常说的话。即使是草窝，我也恨不得马上飞回家，因为家里有妈妈望眼欲穿的牵挂。
高中时，我在离家几十里外的二中读书，离家更远了。爸爸和妈妈在县城经营着一个小餐馆。妈妈担心学校的伙食不好，怕我吃不饱，她炸了油饼让我带上。由于担心油渍会沾得满手都是，况且学校的宿舍常有老鼠出现，因此我从来不带。妈妈每周便会多给我些零花钱，并一再叮咛我不要舍不得花。第一年高考，我发挥失常，落榜了。我不知道是复读，还是去上大专，当我征求妈妈意见时，妈妈让我自己决定。思量再三，我选择了复读，于是我来到了县城的一中。在一中的这一年，紧张而忙碌，也许是都经历了一次失败，同学们一个比一个用功，下课了除了上厕所没有人出教室转一转。同学之间有的甚至不知道对方的姓名。周末不常回家，基本一月回一次。每周，妈妈总会让大弟骑着自行车来给我送吃的——一塑料袋的锅盔。一片片切成同等大小的锅盔中有面的香，有鸡蛋的香，有调料的香，酥香可口。舍友们都说妈妈做的锅盔很好吃，吃了一片还想再吃几片。妈妈将浓浓的爱烙进了酥香的锅盔中，把满满的爱装进了塑料袋中。
大学时，我在湖北宜昌读书。至今还记得第一次去学校报到时，我的行李是妈妈收拾的，知道我爱吃苹果，妈妈特意为我挑选了十几个又大又红的苹果，洗干净，用塑料袋装好，放进行李包中。当下火车时，学哥学姐来接我们新生，两个人抬着才拿起了我的行李包。他们好奇地问我：“这么重，里面装着什么啊！”我笑而不语。由于离家远，每年只有放寒暑假时，我才能回家。每次临走时，妈妈总是会把各种吃的用塑料袋装好，一样一样塞进我的行李包中，直到拉链拉不住了，她才肯罢休。我知道，妈妈想把她的思念、牵挂都装进我的行李包中，沉甸甸的行李就是妈妈沉甸甸的爱。
工作后，由于工作繁忙，回家的次数也越来越少，每逢回家，妈妈总是忙前忙后，做我喜欢吃的饭菜，买我喜欢吃的水果。临走时，总不忘给我装点这装点那。
结婚后，每次回娘家，只要我带东西，妈妈便会说：“回自己家，你以为走亲戚了！以后回来不许买东西！”而每次得知我要回来，她和爸爸一大早从集市上买回鸡、鸭、鱼、排骨等，亲自下厨做给我们吃。为了不让父母忙活，我们改变原来去之前打电话的习惯，可是只要我们踏进门，妈妈又开始忙碌了，上集市、去超市，拦也拦不住。做一大桌子的菜，看着我们大口大口地吃，爸爸、妈妈的脸上才会绽放出会心的笑容。每次我们走之前，也是他们最忙碌的时刻，精心准备着我们能带的食物、蔬菜等。他们手里总会提着好几个大大的塑料袋，给我们张罗来很多东西：晒的萝卜干，腌的辣椒酱，蒸的馒头，做的冻肉，磨的面粉，挖的野菜，种的韭菜、洋姜、小葱、黄瓜、西红柿……每一次，生怕我们带的东西少，每一次，都是大包小包塞满整个后备箱。
一个个鼓鼓囊囊的塑料袋，一个个温暖温情的故事，一汩汩爱的清泉，缓缓流淌在我的心间，一直到很远，很远。
