一
1977年11月中旬的一天，寒风凛冽，天空不时飘着雪花。甘泉县中学，人头攒动，摩肩接踵，考试的队伍浩浩荡荡，蔚为壮观。这不是古代士子赶考的情形：十年寒窗，千里赶考，风餐露宿，舟车劳顿，为的是一举高中，衣锦荣归。这是1977年甘泉十里八乡的社会青年赴县城赶考的情景。
这黑压压的人群中没有一个是在校学生娃，全是经历丰富的社会青年：有生产队长，有赤脚医生，有民办教师，有退伍军人，有公社职员，有插队的知识青年……我也是其中的一员，我们怀着对美好前途的憧憬，纷纷来赶考。
这场考试等了十年。
从1966年开始，高考被迫全面停止，农村娃上完初中高中后返回农村，参加农业生产劳动；城里娃初高中毕业后上山下乡，到农村插队，接受贫下中农再教育。大学招收社来社去的工农兵学员，不过不是通过文化课考试，而是通过逐层推荐，家庭成份不好的，或者社会关系不抗硬的，自然与大学无缘。
城市青年还有招工招干的机会，而农村孩子除了上大学再没有其他出路。《平凡的世界》中孙少平一开始也只能到黄原打零工，后来得到了曹书记和田晓霞的帮助，才被招工到铜城大亚湾煤矿上。
恢复高考的消息传来，给我们这些农民子弟带来了无限的希望，每个年轻人心里洋溢着前所未有的蓬勃春意，奔走相告，踊跃报名；他们用曾经拿过镰刀、开过拖拉机、握过长枪的长满老茧的手重新拿起纸笔和课本，开始了紧张的复习。
二
考场上，考生们表情庄重，气氛严肃，有的皱着眉头，有的咬着笔杆，有的抓骚着头发，饱经风霜的脸上透着几分困惑和无助。
试题不难，可是我们不会。这些年来，社会活动消耗了我们太多的时间和精力，每天上午上课，下午开批判会，或者参加劳动。学校有学农基地，各个班级轮流到学农基地劳动，平整土地，刨土，下种，浇水，施肥；除此之外，我们还到农村各个村庄帮助生产队收秋，学校周围的村子差不多都去劳动了。那时上高中也是靠推荐，没有升学压力，谁还把学习当回事？因此我们这一代人文化课底子普遍比较差，只有一个多月的时间，复习起来往往力不从心。
三
考场一片寂静，监考老师一前一后，专注地望着每一位考生；考生手中的笔仿佛重有千钧，不听使唤，写起字来特别艰难。
就在一个月前，他还是生产队长，带领社员农业学大寨，战天斗地，得知高考恢复，才放下生产农具，风尘仆仆地赶来参加考试，用他结了厚厚老茧的手来书写答卷。
就在一个月前，她还是一名“赤脚医生”，肩上经常挂着印有红十字的药箱，走在乡间的小路上，衣袖间还带有乡间泥土气息，高考恢复的消息来得突然，能有多少时间复习呢？
就在一个月前，他还是民兵连长，翠绿的军装已经褪色，
那紫红的脸上仍保留几分威严，阶级斗争的弦始终绷得紧紧的，听到高考恢复的消息，他就像当年参军当兵一样，热血沸腾，激情澎湃，坚决相应党的召唤，服从组织的安排。
就在一个月前，他还是一名小学民办教师，处在偏远的山村一个人工作的学校，三个年级，二十多名学生，自己既是校长，也是语文、数学、体音美老师，当然也是炊事员。昨天还在同一间教室进行复式班教学，刚刚放下教鞭，也急匆匆赶来参加考试。
四
考场气氛凝重，考生个个双眉紧锁。一道道题都是难以逾越的天堑和堡垒，不知如何攻克。
这是恢复高考的第一次国家级考试，分省命题，自主组织。陕西省考大学和考中专放在同一天，只是分开报名。市面上没有任何试题范式，也没有任何复习资料。我们不知道考什么，不知从什么地方开始复习。
当时的县城也很少有打印机，公社、大队和村上更是没有。少数单位也只是配有一台手敲铅字打字机，比较落后。陕西省突击编印了时事政治复习要点提示，薄薄的只有几十页，发行数量有限，而考生太多，下发到王坪公社只有为数不多的几本。多数考生只能借阅、传抄。我也是利用一个星期天，跑到二三十里外的王坪学校，借了一本政治辅导材料，抄写了大半天才抄完，直抄得胳膊困，手发麻。
五
不少考生进场一个多小时就交卷走了，因为大多试题根本不会做，坐也是白坐，考场上稀稀拉拉地坐着十几位执着者，还在绞尽脑汁答着试题。
我没有上过高中，不能报考大学，只可以考中专。我确实心有不甘，曾暗暗下决心一定要考上。
我教学的村庄地处偏远，交通不便，消息闭塞，当我得知恢复高考的消息时，已经是11月份了，距离考试不到一个月的时间。我一个人从事几个年级的复式课教学，没人顶替，不能请假。每天上完课，批改完作业，备好第二天的课，已经晚上十点多了，这才抽出时间开始复习。在昏暗的煤油灯下看书，做数学题，一直熬到深夜一两点，以致两个鼻孔被煤油灯熏得乌黑。
六
考试结束时间到了，考生纷纷走出考场。我也将试卷整理好，放到桌面上，步履沉重地走出了考场，眼前一片迷惘。
1977年陕西省中专考试只考两门：语文政治合为一门，100分；数学为一门，100分。我感觉卷子答得不理想，数学许多题都没有做出来。作文题是《记一件有教育意义的事情》，这道作文题，放到今天，充其量是小学难度，但是绝大多数考生平时很少写作文，缺少基本的写作功底，很难写出像样的作文来。我总算把事情叙述完整了，至于好坏如何，不得而知。
1977年高考是一次特殊的考试，570多万社会青年走进了曾被关闭了十年的考场，最终却仅有27万人能闯过“独木桥”，录取率不到百分之五。中专也是几十个考生竞争一个上学名额。
1977年高考（也包括中考）改变了许多人的命运，也改变了我的命运，我成为一个幸运者，顺利地通过中考考上了延安师范，以此为起点开始了终身从教的生涯。
这是一段值得珍藏的历史，是一种历久弥新的记忆。
【作者简介】张俊生，甘泉县石门镇烽火岔村人，先后在甘泉县东沟学校，甘泉县中学，延安中学任教。全国优秀教师，语文特级教师。
