杜文娟2008年在地震灾区
编者按 2020年6月6日，“文学陕军”首期会客厅邀请嘉宾杜文娟老师分享了自己的长篇纪实文学新著《岩兰花开——汶川大地震幸存者生存状况调查》（中国言实出版社出版）。30多位现场读友，其中有一名来自当时地震灾区北川的女孩，青年写作者王小嘉。之后，王小嘉和杜文娟有了下面这场对谈。
王小嘉：杜老师您好，祝贺您的新书《岩兰花开》出版。阅读您的书，我的内心非常复杂，我的家乡在北川，我是一名地震亲历者；同时也是一名青年写作者。这本书太过真实，几乎是发生在我身边鲜活的例子。在当时余震不断，一切未知的情况下，是什么促使您震后第五天就去震区采访呢？又是什么促使您一次又一次返回震区，去关注地震幸存者呢？为什么要“自讨苦吃”呢？
杜文娟：非常感谢您的阅读，并认为真实。您是一位特殊读者，来自震区核心地带，而且亲历过汶川大地震，真实是对非虚构作品的最高褒奖，也是基本要求。
曾经有一位作家，读了此书的两个章节，是微信公众号推出的。他用怪异的语调问我，书中的每个主人公都是你采访过的吗？当时我惊愕万分，一个作家又不是摆地摊卖西瓜的大爷，怎么能询问如此外行的话呢，倒是我无言以对，不知从何说起，顿时腾起无名怒火，可以怀疑我的写作态度和能力，但我不能违背文学规律和常识啊。
在西安高新区挂职的时候，一位好心人对我说，给您找个助手吧，帮您收集素材，采访采访人啥的。我问她，助手能帮我传递出青苔上毛茸茸的鹅黄色芳香吗？能帮我发现荷叶芯滚动的露珠上、折射出的太阳光辉吗？对方停了好一阵，才吐出两个字：不能。
所以说，作家不同于行政官员，更不同于企业老总，作家可以像农民一样生活，孤独简单，无需秘书，不必叫卖，像牛一样耕耘，像土地一样奉献。
当时去震区，是想当一名志愿者，为灾民干点力所能及的事。在成都双流机场搬用救灾物资的时候，干了大约半小时就汗流浃背，坐在高高的衣服、帐篷、牛奶堆上歇息，四下望去，身边的人引起了我的注意，有年轻的退伍老兵，有老年人，有十多岁的孩子。我便主动和他们搭讪，这一聊，深深地感动了我。体力活不是我的长项，记录他们的故事，同样是工作，如果让更多人了解这个群体，了解除过消防队员、正规部队、医生护士之外，还有数万名来自全国各地，不同职业、不同年龄、不同性格的志愿者，或西装革履或衣衫褴褛的爱心人士，完全是可行的事。也算是鼓舞士气，为救灾出一份力嘛。
先来分享一下最初的感动吧。一位30岁左右的男士告诉我，地震的时候他在昆明一家网吧上网，三天三夜吃住在网吧，发生地震以后，第一时间买了一张无座火车票赶到成都，到不了一线救人，只能在后方运送物资、包装消毒粉，谁让咱是退伍老兵呢，一天当兵，一生是军人，国难当头，义不容辞。一位70多岁的老人对我说，平时靠拾破烂为生，昨天把卖破烂的21块钱投进募捐箱了，今天到这里干活。12岁的男孩说，爸爸妈妈忙着救灾去了，学校放假，没有事干，就来这里帮忙。他一次只能抱一小箱牛奶，走起路来歪歪斜斜。
无独有偶，故事穿越到十年之后的2018年5月，在北川一个农家乐，见到了无腿蛙王代国宏和他妻子，他妻子是一位漂亮清纯、刚刚辞职的护士，准备孕育宝宝。她告诉我，地震发生后也在救灾物资现场，搬运过物资，在医疗点的帐篷里，打扫卫生，给护士姐姐打下手。《岩兰花开》中的《仙女小妈妈》，就是以她的成长经历，她与双腿截肢的游泳冠军代国宏的爱情故事，完成了对年轻幸存者的书写。
后来我一次次去震区，就是因为感动，不同时期有不同时期的重点工作，最开始是救人，随后两三年是灾后重建，十年以后，是脱贫攻坚、全民奔小康，但民众的心理障碍依然存在。重大事件发生时，各种矛盾急剧爆发，各种问题纷至沓来，作家关心的是人的心灵世界，被誉为人类灵魂的工程师，专业就是研究人，书写人，关注这个领域，当属发乎自然。
幸存者大多是普通人，我也是普通作者，进不了白金汉宫、白宫，不熟悉高层生活，塑造不了万世枭雄，就写熟悉的人和事吧，幸存者是我愿意花费精力和时间书写的对象。
十年采访经历的确是“自讨苦吃”，介绍信如同废纸，费用自理，采访时还处处受阻。但我清楚这是值得奋斗的事业，这样重大的历史事件，只有经过时间沉淀，才能出大作品。如同当下的新冠疫情，成千上万的抗疫之作，但只有少数作品能流传下去。
无论是虚构还是非虚构，题材几乎决定了作品的成败。这个题材意义深广，对后来者有借鉴意义，但绝对不会畅销，当下销量最好的图书一为成功学，二为养生学。幸存者这个词，普通读者都会绕着走。还有个心酸又有趣的事是，此书几个章节在《北京文学》《作品》头条发表以后，三家出版社愿意出版，待看到全部书稿后，回复几乎如出一辙，有价值无市场。最后中国言实出版社低稿费出版。尽管有些失落，毕竟划上了句号。
杜文娟2008年在地震灾区
王小嘉：您在2008年、2009年、2018年四次入川。我注意到，前三次入川，都是在灾后重建尚未完成之时。您多次在震区采访，能不能讲一讲当时在震区采访的写作生活状态？
杜文娟：十年间四次入川采访，并不算勤奋。许多非虚构作家为了获取第一手材料，感受主人公们的一言一行、一颦一笑，性格特征，做事风格，常年与当事人生活在一起，我做的远远不够。
我的单位，多年来一直支持和包容我，家人也很支持。一旦伏案写作，就会几个月不挪地方，既不叨扰他人，也不乐意被人打搅。万不得已见人，被戏称为“长篇脸”。脸色泛青，表情木讷，说起话来前言不搭后语，对红绿灯不敏感，不敢过斑马线，明明是上电梯，会按下行键。收到短信，我会回复“闭关写作中”，有人觉得我傲慢，干脆把我拉黑。每完成一部作品，会奖赏自己一般，去一个地方走一走，小住一段时间，或者采访采风，这就是我目前的工作状态。
至于当年在震区一线，白天为灾民送粮送药，晚上或者在灾民帐篷中，或者在裂缝清晰的危房中写作，将文字和图片发往外界等等经历，我不想说，真的不愿意再倾诉，更不愿意写进文章中。能说出口的痛不叫痛，能写出来的痛不叫痛，有一种痛，叫不想说。如果有兴趣，在网上搜《杜文娟四川震区亲历记》能看到。
在此我想感谢一个人，就是著名作家徐则臣，他当时是《人民文学》的普通编辑，我把写好的稿子发到他邮箱，他就粘贴到“左岸”网站上，有时候好几天发不出去，就求助部队海事电话发送。开始没有在意，也不知道有没有反响，我从都江堰、汶川、映秀、什邡、彭州转了一大圈，到安县、北川等地时，接到徐老师电话或短信，说东北一家杂志要发表此文，问我是否同意。有一天正在摩托车上，一家报纸编辑告诉我，星期二之前将稿子发给他，我反问一句：请问今天是星期几。29天以后，乘火车回陕西，过隧洞的时候，接到另一家杂志社编辑电话，才知道这个五万多字的亲历记引起了多方关注，《十月》《北京文学》等十几家报刊发表和转载过，《波士顿记事报》也连载过。
王小嘉：您在书里说到：“北川是一个碰不得的地方，家家一把辛酸泪。”这本书里的一些人，至今没有从当年的悲痛里走出来。您在采访中，是怎样和他们沟通，怎样让他们对您打开心扉的？您又是如何战胜悲伤的？
杜文娟：那场灾难，汶川县的映秀镇是震中，北川羌族自治县老县城与映秀镇一山之隔，遭遇同样惨烈，几乎毁灭，加之人口密集，许多人即便是小家庭没有遇难者，大家庭也有伤残者，相互见面，无语凝噎。震后的老县城变成了巨大的废墟，被人称为“鬼城”。不得已重新建起了新县城，新县城由山东省对口援建，街道宽阔，建筑风格具有羌民族风格，三五十年不过时。新城地处平坦地带，城市骨架宽阔，受伤的人们惧怕回忆，有的干脆远离北川，绿树成荫的街道上行人稀少，也有“鬼城”之说，所以远近的人开玩笑，说北川有两个“鬼城”。
无论是记者还是作家，搜集素材是基本功。昨天我还对一位文友说，采访的时候，千万别成群结队，前呼后拥，尤其和当事人交流，一定要在稍微密闭的环境里，单独相处，从拉家常开始。如果觉得必要，征求对方是否可以录音，如果没必要告诉，就不告知。如果受访者是病人，买些水果，送点零食，或者送个小红包，人之常情，平等友善地对待他人，自然会得到尊重和信任。
新书出版以后，我给多位受访者邮寄此书，快递小哥问我，咋全都邮寄到四川，我说，四川的朋友多呀。事实证明，我与许多受访者成为微信好友，了解他们的工作生活状态。作品中的《不想结婚》主人公小张，几乎天天晒火锅生啤，我常给他留言：太辣啦。《仙女小妈妈》中的代国宏夫妻，儿子已经满地跑了。《多赚的日子》主人公明子，曾经是一位喜欢穿高跟鞋的漂亮女士，地震之后，12年来没有下过床和轮椅，给我发来和未来儿媳妇的合影，手捧鲜花，笑容灿烂，并一再对我说，到成都或者北川，一定到家里做客，我自然是愿意的。当年的一位年轻志愿者，得到了灾民送给他的三只粽子，我们俩人分着吃了，往后的每一年端午节，都会接到他的电话，前几天他从凉山彝族自治州一个乡打来电话，说在脱贫攻坚，准备明年结婚，我说结婚前一定告诉我哈，他说必须的，结婚的时候邀请我到绵阳参加他的婚礼。
《岩兰花开》写的是灾难，也有光亮。对我来说，无论多么艰难，都比众多主人公行动方便，精神自由，在他们面前，没有资格说痛苦。这也是我写作此书的目的，坚韧、坚强、对生你的人和你生的人负责，漂漂亮亮地活下去。
王小嘉：我一直认为，北川是一个适合做生命教育的地方。“走在这里，你会觉得自杀是一种罪过”。对于遭受过身体和心理创伤的灾区人民，您有什么想说的吗？而还有一些人，并没有经历过这些磨难，虽然生活在阳光下，但充满负能量，因为一些小小的挫折而自暴自弃，您有什么想说的吗？
杜文娟：近年来统计数字显示，中国每年自杀人数30万人左右，数字是抽象而冰冷的，但如果是自己的亲人、朋友、熟人，就会唏嘘长叹、哀惋伤痛。北川、映秀、天津大爆炸现场、疫情后的武汉等地，都适合做生命教育，在地大物博的共和国土地上，生命教育应该常态化。关注生命，呵护弱者，人人有责。这个新学科和领域，被越来越多的人关注和接受，书中的代国宏夫妇就在做此项工作。
“自杀是一种罪过”，任何一种宗教，都这样认为，藏传佛教认为，自杀是最大的杀生。自杀在常人眼里不可思议，但身处困境，尤其在巨大伤痛面前，这种方式成为一些人解脱痛苦的方式。震后一两年内，不光有伤残人员自杀，失独的公务员也有自杀个案，媒体有过报道，引起了官方和心理学界的关注。
现实生活中，有人因为抑郁等疾病，有人因为愿望没有达到，就跳楼投江，这需要全社会关注，教育、家庭、文化氛围等等，生命教育当然不可缺少。
王小嘉：您似乎一直在行走，很享受这种状态。这是您的个人习惯，还是因为使命感？未来您的创作仍然是以远方为主题吗？
杜文娟：我大部分时间还是在家里，阅读、养花、散步。采访采风的时候会外出，有时候也会去喜欢的地方小住一段时间。不算使命，只是个人习惯。创作主题嘛，不全是远方吧。感谢您的访谈，彼此保重，珍爱自己，尊重万物，夏安！ 2020.6.29 于崇明岛
杜文娟：籍贯陕西汉中南郑县，在安康市工作和生活多年。中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。著有长篇小说《红雪莲》《走向珠穆朗玛》，小说集《有梦相约》，长篇纪实文学《阿里 阿里》《岩兰花开》等作品。在刊物发表作品约三百万字，有作品入选年选和排行榜。获第六、七届《中国作家》鄂尔多斯文学奖，第五届柳青文学奖长篇小说奖，西藏自治区第七届精神文明建设“五个一工程奖”（合集），《解放军文艺》双年度奖，《红豆》杂志双年度奖，陕西文学研究所有突出贡献作家奖（2019年），第八届冰心散文奖，第五届徐迟报告文学提名奖等。有作品被翻译成英文、塞尔维亚文、哈萨克文、藏文等出版。陕西省六个一批人才、百优人才，三秦优秀文化女性。陕西文学院签约作家，成都文学院特邀签约作家。现居西安。
王小嘉：四川北川人，中国作家协会会员，陕西省作协会员，获2020年陕西青年文学之星称号。曾出版《大宋朝的妙人们》系列作品，在杂志发表小说多篇，曾在南京《东方卫报》主持专栏，现就职于长安大学。
