文/赵畅
距离我家不远处有一家酒馆，老板姓裴。
老裴五十多岁，总是面带笑容，说起话来一套一套的，顾客都很亲近他，酒馆生意火爆。
挂在大门的牌匾是“货真价实，童叟无欺”，横批“缘分”。酒馆古色古香，桌椅板凳，墙上挂的书画和钟表都是老物件，其中两件清代的铜制大酒壶和大茶壶更是稀罕。服务员也是清代服饰打扮，给人的感觉好像一下子穿越到清代。
老裴没有什么文凭，可谈起民俗文化来那是滔滔不绝，客人们来他的酒馆也是冲着这一点。老裴从小喜欢收藏，是受了爷爷的熏陶，据说他开酒馆的资金是卖了一件官窑瓷器。若有人问收藏知识，他会毫无保留地讲解，但当有客人问他有多少值钱的东西时，他却连连摇头:不值一提，都是很普通的东西。古玩不要刻意追求金钱，玩的是心态和文化，老祖宗留下来的东西不能用金钱来衡量，否则亵渎了老祖宗的一片苦衷。
老裴一年四季喜欢穿长袍马褂布鞋，春夏秋冬款式各不相同。发型也另类，梳着三七开，头发总是锃亮锃亮，戴着民国水晶眼镜。尤其是老裴用的算账工具，还是清代黄花梨算盘。他努力把自己打造成复古派。他一面捻动着手里爷爷传下来的老核桃，一面振振有词地说:“还是古人的东西受用，有味道，能使人修身养性。”
我在老裴酒馆已经有五年多了，主要干一些零杂活。那年母亲病逝，我回老家奔丧，一去就是一个星期，回来之后，不但工资照开，老裴还给我一千元说是略表心意。过后听伙计们说，我走这一星期，是老裴帮我干的活。我的眼泪禁不住簌簌地流下来，我唯一能报答的，就是多干活。
和老裴认识这么久了，从来没有看见他有什么亲人来过。有人问时，他总是笑呵呵地说:“鄙人的亲人全部在乡下，乡下人不喜欢热闹，见不得世面，所以就不到此来叨扰。”问题是，他们不来这里似乎合乎情理，可从来没看见过老裴回过乡下呀。
时间久了，人们也就不问老裴的身世了，对他的行为也习以为常。人们都议论，老裴酒馆这么火爆会挣很多钱的，但是老裴却说不挣钱。对老裴的哭穷，人们极为不理解，有知情人士透露说老裴挣的钱都捐给了贫困儿童了，还有人说，老裴把挣的钱建了一座博物馆和养老院，甚至资金不够时还卖过古董，总之，众说纷纭。
我趁没人的时候，壮着胆子问，老裴说：“是有此事，不过不算什么事，取之于民、用之于民罢了。”
如今我离开那里已快三年，据说酒馆已经易主，至于老裴的下落我仍然在寻找，可有的人劝我说：别找了，老裴已驾鹤西游了……
