因为海子的一首诗,远方和诗成了一些人的梦想。海子与我同龄,属龙,写《远方》的时候,年轮才转了两圈。他还有一首抒情诗,驰名中外,诗曰《面朝大海,春暖花开》。写此诗时,他25岁,正是春天。那是1989年春天。那个春天,他卧轨了。在当时,我无法理解海子、诗和远方;30年后,也不能说我已全部理解。
远方,究竟有多远?只有诗人——为诗而活着的人,或者像诗一样活着的人,插上了诗的翅膀,才能去想象。“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。”到了那个高度,远方或许一目了然。我非诗人,不能鹏程万里,只能用脚丈量。走过人生的一半后,另一半已无须想象了。是呀,是呀,已经这样了,还能怎样呢?老话说:“千里之行,始于足下。”迈开第一步的时候,第二步已不得不迈了,而且迈出去后,再也无法收回来。人生没有回头路,却有冤枉路,走着走着,就找不着北了;没有直行道,却有岔道,走偏了,走弯了,就不知道朝哪儿走了。被告知要勇往直前,勇往直前就畅通无阻吗?被告知要勇于攀登,勇于攀登就会抵达峰巅吗?“山穷水复疑无路,柳暗花明又一春。”实际上,此一春也,彼一春也,已大相径庭。人人都奔向远方,所以人人都在赶路:一边赶着,一边被赶着;超越前人了,又被后人超越了。可能鲜花铺地,却未必不坠入陷阱;可能荆棘丛生,也未必不逢凶化吉。有的人一路都是诗和风景,有的人却一路满目疮痍。跟着感觉走,感觉和感觉是不一样的;摸着石头过河,那只能是一条小河。走慢了,远方似乎近在眼前;走快了,远方反而远在天边。
远方,在何方?老师曾告诉我,在前方。远大前程,不在前方,会在哪方?可前方,又是何方?常听母亲说:“人往前的路是黑的。”那我就纳闷了:怎么会是“黑”的呢?走到半道上,似乎若有所悟了,又似乎大失所望了。那一闪而过的,可是远方?那扑面而来的,可是远方?那若隐若现的,莫非真是远方?似是而非,一眼迷茫。向往面朝大海,大海呢?期盼春暖花开,花已开过了!我看见的是:一些人老了,一些人更老了,一些人走不动了,一些人不走了。我还看见一些人昨天在娘怀里饱吮乳汁,今天竟背起书包上学了,那明天呢?一辈一辈的人,一辈一辈的脚印,一辈一辈的记忆。鲁迅说:“走的人多了,这便成了路。”顺路走,跟着脚印,能走到哪里去?哦,所谓远方,其实就在脚下呀!
远方,有什么?总盯着远方,总觉着如烟似雾。脚步放缓,左顾右盼,哦哦哦,左右都是风景嘛!春有百花,那就吟诵花开花落;夏有凉风,那就享受大树底下的阴凉;秋有明月,那就踏着月光去散步;冬有白雪,那就欣赏雪花的漫天飞舞。路边的小草发芽了,不悦目吗?树上的鸟儿成双对,不羡慕吗?一脉溪流汩汩流淌,弯腰掬饮,不称心如意吗?心里有爱,看见蚂蚁上树都觉得可爱;心里有诗,风吹草动都能吟出诗来;心里有梦,闭上眼睛就会梦想成真。莫道人生苦短,多长算长?多短算短?不好高骛远,才会脚踏实地;用脚走出来的,那路才是自己的;另辟蹊径,可能就有出路。人在旅途,不就看景么?看见的,才算数;经历的,才叫阅历。这次第,远方有什么,还用问么?
回到海子的诗:“远方除了遥远一无所有。”是真的吗?海子的人生很短,但他的“远方”很远,远到常人难以企及。他的《远方》可能就是人生的真相,他看见了,就吟诗了。可能意犹未尽,他在告别“远方”的时候,又留下了那首《面朝大海,春暖花开》。偏是春暖花开的季节,他卧轨了。为什么呀?一万个人,一万个不解。可能,那才是,他的远方!
远方
发布时间:
作者:孔明 来源:文化艺术网-文化艺术报