从去年冬天起，父亲就不能独立行走，他老人家躺在炕上，连翻身都要两个弟弟来帮忙。在我的一生中，父亲正如美国乡村歌手约翰·丹佛的歌《忧愁河上的桥》。每当家中出现困难的时候，父亲总会在他那倔强的吼声中，为我们（五个侄女，七个子女）用他那厚实的脊梁搭起一座通向坦途的桥。说句老实话，家中的孩子们，没有一个没挨过他的打和骂，父亲在我们家里的地位是不容动摇的，他的每一句话，用今天的话来说，那就是：理解的要执行，不理解的也要执行。 
　　看着躺在炕头上奄奄一息的父亲，我的心情如美国诗人朗费罗说的那样：我的脑海里思绪翻腾，我的眼中饱含泪花。我多么希望他老人家能再一次对着我吼几声，或者是打我一巴掌啊！但父亲只是静静地躺在那里。等着属于他，但也属于任何一个人的那一刻的到来。 
　　我回家的第二天，我们七个儿女，除了三姐还坐在赶往回家的火车上外，其余六人都已赶到了父亲的身边。看着父亲那样静静地躺着，我们真是难受！一个健康的人，若是一动不动地躺几个小时，也会让人感到难受的，可是，我们没有办法。也许他老人家是在等待什么？难道是在等待还未回来的三姐？4月27日上午，四妗子赶过来看望弥留中的父亲，经过商议，我们决定为父亲“搭桥”。按照我们这里的乡俗，如果老人在最后的弥留之际，为了减少痛苦，让其安详放心地离开人世，就会给其“搭桥”，让老人上路。我们把父亲的身子摆正，让他老人家的双脚朝着门口，四妗子拿了一根红线，一头系在父亲的脚上，另外一头引向大门外的土地爷祭台，我们再沿着红线，用纸钱搭一条象征性的纸桥。当我将那一张张的纸钱放到红线上去的时候，我的泪水打湿了地上的纸钱。父亲在我的一生中无数次地为我搭桥，帮我度过人生中的无数险滩和急流。我知道，父亲是那样的热爱生活，母亲曾经对我说，父亲多次说他不想死，他要活下去。父亲说话像他做人一样，总是说大实话。但活着的人有谁情愿去死呢？而生老病死又是不可抗拒的自然规律。我知道父亲是一直在与死神做抗争。但他老人家最后还是放弃了与死神的斗争，因为他的面容是那样的安详。法国有句谚语说：善良的人一生会有一个安详的死。父亲一生虽然脾气不好，但他是一个善良的人。我为有这样的父亲而骄傲。 
　　父亲，儿子一生为你付出的太少，仅有的一次为你“搭桥”，竟然是在这样的一个氛围中，愿我流下的眼泪成为浇灌你的圣水。 
　　四妗子点着了我们为父亲搭的纸桥，大姐哭着说：“爸，你上路吧，你放心，一切都好着呢！” 
　　父亲，你为孩子们操劳了一生，对你来讲：人生之竞赛已跑完，人生之工作已做完，人生之胜利已获得，安息的时候到来了。 
　　父亲在我们为他“搭桥”后的第二天中午十二点，平静而安详地离开了这个世界，离开了他为之操劳了一生的这个家。

编辑：庞阿倩