高考首日，数学考完后，王青在住宿区迎候考生。
7月7日的杭州富阳新登镇，大雨如注。
杭州富阳新登中学，王青老师撑着伞，与其他任课老师们一道，护送着高三学生们，从西校区学生宿舍，走到一路之隔的学校本部高考考场。
而就在4月12日，王青因脑血管瘤破裂导致脑溢血。医生们经过惊心动魄的一夜手术后，从死神手上帮他夺回了一条命。
生病前，他是高三年级组长、第二支部委员、物理备课组长、班主任。一长串的“头衔”，显示了这个47岁男人的忙碌程度。
杭州富阳新登中学是所有着悠久历史的省级重点中学，许多学生来自富阳所属乡镇，因此大部分都选择住校。作为高三年级的领头人，王青除了本职物理教学，每天还有许多杂事需要处理。
生病前，他的工作时间表是这样的：
早上5：00起床，5：30左右到教室，督促学生早读。因为住校的高三生学习很抓紧，通常会很早到教室学习。晚自习是21：30下课。身为班主任和年级组长，他会在学生洗漱就寝的这段时间里，来到宿舍，和同学们谈谈心，聊聊天，疏导一下学生心理，了解一些学生的困难和想法。这样一来，通常都得22：30左右才能回家。
王青的家住在富阳市区，离学校有半小时的车程。高三之前，他还能每天回家，第二天赶在6：30之前到达学校。高三时，他觉得时间更不够用了，于是便住在了学校。校长周喜军说，首先要保证高三老师的一切事情。于是只要高三老师提出申请，都会在单身宿舍楼拥有一间卧室。
每天五六个小时的睡眠时间，不足以支撑一位工作繁重的高三老师的身体。哪怕是网课期间，很多人以为这回老师应该轻松些了。可是，不！这是高三，这是高三的老师，一个最艰苦的职业。不仅要自己教学，还要负责全年级16个班的教学工作；不仅要自己做班主任疏导学生心理，还要处理全年级各事务。
上网课的时候，王老师的时间表是这样的：早上6：30打开摄像头，督促学生网上早读，然后点名、登记体温，询问各任课老师教学情况，有问题再一一找学生网络谈心，组织老师网上备课，编写教学资料，雷打不动的晚自修，作为班主任，最后还要将一天的教学和学生学习情况一一向家长作汇报。
就在生病前一天，他忙碌到23：00。第二天早上5：30，当他如往常般打算起床时，却发现自己起不来了……
生病后，仿佛肩上的重担一夜之间消失，这让他有些无所适从。
从死神手里夺回一命后才休养了一个月，王青老师便有些闲不住了，他要求回岗。
校长周喜军说：“你这病得好好养着，在家待着吧，你所有的工作我都安排好接替的老师了。”
王青却说：“哪怕帮班主任做些辅助活呢，我可以的。”
周校长耐不住王青老师的软磨硬泡，答应了他的上班请求。
如今，虽然还在养病，不能上教学一线，但王青又熟练地做起了辅助班主任、年级组长的各项工作，包括与学生谈心。
前不久，因为他的敬业和优秀，杭州市富阳区教育局表彰了他。
昨天的语文卷，作文题是请考生写“人生”。王青用自己的敬业，给他的学生们上了人生的一课。
进考场前，校长周喜军做动员，对学生们讲了一句话：高考是年轻时代的巅峰体验，那种全力以赴的成就感会受用一生。
1994年，一个意气风发的大学生从杭州师范学院物理专业毕业，来到了新登中学，开始了他26年的教学生涯。
这就是王青。一个面容黝黑、精干的中年男人。
