艾是老家常见的一种草，茎笔直，叶面青，背白，边缘有尖。一到春天，河边、野地，住屋周围，随处可见。小时，我背着小背篓去给牛割草，塄坎艾青青的，长得真好，但割回来，牛闻都不闻，混到其他草里，牛也不吃。或许是气味大吧。唯一有用的时候，是到五月端午时，爹割草时顺便搂两把艾回来，在门上窗上别了，一种略微涩苦的气味便在屋子里外淡淡飘荡。相比于荷包、蜂蜜粽子，艾叶在五月端午节，是最不起眼的点缀。
后来，进了城。到端午，街道上有农村老头老太太卖艾，又细又弱，扎成小小的一束，一束几毛钱。妻子就买几束回来，在大门旁立几根，在几个房间的窗户上也靠几枝，算是有端午节的气氛了。
艾让我刮目相看，是几年前给母亲看失眠病的时候。市中医医院的专家开了艾灸之方。我陪母亲到医药大厦买了灸疗器械后，服务员又打开一个红木盒子，只见一把细艾棒裁得整整齐齐，躺在黄绸子里。“这是艾条。”女服务员说。一问，一盒50元。母亲说，咱们老家村里那些角角落落的艾全躺在礼盒里，那要装多少盒呀。就没有买，回老家找了些艾用，效果也很好。
去年端午节，我回到老家，发现院子里、房檐台上、窗台上全晒着艾叶。一大捆艾堆在院中，妈戴着手套利索地往下捋叶子，父亲用弯刀剁秆秆。端午节几束艾就够用了，采这么多艾干啥？一问，母亲才告诉我，有人到村里来收艾，一斤2.5元钱，说药店收。村里人很高兴，这些艾草野生野长了这么多年，也没被人这么看重过呀。大伙就行动起来，先割门前屋后的，渠边河边的，再割崖头地塄的，用架子车拉，用背篓背，用担担。背篓和担这些工具，这些年收麦都不用，闲置了许久，现在用上了。
“艾，农历五月割的质量最好。反正闲着也是闲着，就当锻炼散心哩。”父亲说，言语间有着自豪。
老家这些牛都不爱吃的艾，野生野长的艾，能作为药材发挥作用也是一件喜事哩。况且，现在艾灸店也多了，艾的需求量也大了。
爹后来告诉我，割艾总共赚了2000元。我说割艾辛苦，也不缺这点钱，犯不着出这力。爹却不以为意，“这有啥，比以前三夏大忙割麦担麦龙口夺食轻松多了，况且那么多人治病还要用艾哩，都说咱这儿的艾好！”
我想起李时珍在《本草纲目》里说，“艾叶生则微苦太辛，熟则微辛太苦，生温熟热……服之则走三阴，而逐一切寒湿，转肃杀之气为融合。灸之则透百经，而治百种病邪，起沉疴之人为康泰。”他赞叹：“其功亦大矣！”这是一个医学家少有的情绪化的语言，是很高的评价了。艾，飘着辛苦的味道，却是疗病的佳药。老家的艾，被运到外地，不知道为多少人消除病痛呢。
今年端午节前，我又回到老家。在村里人家旁边、田地塄坎，我又见到了一丛丛的艾，绿森森的，高已及膝。父亲和乡亲们已经为今年割艾做好了准备。
