大年初六的印象，是老家的那个“趴趴凳”。 
　　关于大年初六，在我的心底有着温暖和纯净的记忆。“大年初六龙王收脏水。”按照母亲的说法，初一到初五是不洗衣服的，哪怕是袜子、毛巾等小物什，统统攒到初六这天来清洗。 
　　记忆中，初六这天总是阳光灿烂，暖洋洋的大有大地回春的征兆，在这样的清晨，母亲总是从床头、褥下、橱底等地方，收集我们积聚了多日的衣服、袜子，放到了热气腾腾的大盆中浸泡起来。大盆中早已勾兑好了温水和洗衣粉泛着色彩斑斓的泡泡，瞬间破灭顷刻新生，犹如一个个精灵在眨呀眨着大眼睛，随着母亲旋转的手慢慢地荡漾开来。衣物沉浸水中，泡泡旋即紧紧地依附在衣物上，像千万张小嘴啃噬着上面的泥巴和污垢。 
　　热气氤氲中，母亲坐在“趴趴凳”上，佝偻着腰，身子向盆里前倾着。凳子是那样的小，一截长方形的独木两头各搭在一节粗短的木头上，用钉子固定着，因为使用的年头久了，凳面上磨得油光可鉴，我们这习惯地称它们为“趴趴凳”。印象里，父亲已经反复修钉过好多次这个“趴趴凳”了，上面大大小小的钉子孔随处可见。这个凳子是奶奶烙煎饼在鏊子前坐过的，是母亲在我们兄妹摇篮边坐过的，也是我们儿时“骑大马”坐过的，岁月在凳面上留下了斑驳的影子，铭刻着我们好几代人的欢欢喜喜。 
　　每一个初六的早晨，母亲就会坐在这个“趴趴凳”上面吭哧吭哧使劲儿地搓洗着衣物，前襟、衣袖、领子，母亲一丝不苟次第翻动着。在母亲专注而安详的神情中，这一件件发白甚至打着许多补丁的衣物就是一家子的未来，就是一家子生活的希望。洗衣服的母亲总是背对着朝阳，避开刺眼的阳光，母亲的头发伴随着鼻翼的翕动在晨曦中微微颤动，很多头发变成金的了。 
　　儿时的我，总会赖在大盆边，双手插在肥皂泡里洗衣服。其实，我那哪是洗衣服，搓洗的动作纯粹就是幌子，真正的意图是去玩耍盆里晶莹剔透的肥皂泡。在小手抬起落下的瞬间，这些肥皂泡脱离了控制，飘出院墙，在院子里游离，飘落地面，我会在这些泡泡的飘动里蹒跚追赶踉跄奔跑。污垢渐渐多了，肥皂泡也变得光怪陆离起来，颜色慢慢地变成浅灰、深灰，直至深黑，母亲额头的汗珠也被映衬得锃亮起来，顺着脸颊流下来。淘气的我，经常伸着满是肥皂泡的小手去抓母亲脸颊上滚动的汗珠，在我手的摩挲下，母亲的脸这儿一块那儿一块很快成了大花脸，而旁边惹祸的我，却没心没肝地大声憨笑起来，气得母亲嗔怪地拧一下我的小鼻子，我，也和母亲一样成了一个花脸猫。 
　　“坐在上面老老实实的！你看，袖头都湿了！”母亲麻利地把“趴趴凳”塞到我的屁股下面，语气严厉极了，但是我一点也不害怕。母亲虽然不识字却极少打骂我们兄妹几个，她总是尽力用温柔地话语教导我们，哪怕有时声音严厉一些，就像现在。于是，我就坐在屋檐下，坐在那个“趴趴凳”上晒着太阳，眼睛的余光瞄着蹲在大盆旁边努力洗着衣服的母亲，找寻自己能够插上手帮上一点“小忙”的时刻。而往往我帮的“小忙”，于母亲而言几乎都成了倒忙，不是洗好准备晾晒的衣服被我抓到地上沾了一层土，就是把袜子搞得丢三落四，晾晒衣物成了母亲最紧张的时刻，简直成了和我打游击战——洗好的衣物再也不敢放在盆里堆着了，洗好一件赶紧挂到绳上一件。 
　　记忆中的晾衣绳，是从堂屋的墙上扯一根绳子另一端一直拉到过道后檐墙，中间耷拉的地方用一根粗一些带着杈的树枝撑着，这也成了我调皮的焦点，我总是在母亲没注意的时候轻轻地把那根树枝用脚勾倒，等母亲回眸发现的时候长长的裤脚已经拖到了地上，或者把母亲挂好的袜子松开夹子跌落地上……最后，生气的母亲把我按在了“趴趴凳”上，在我屁股上狠狠地拍了几下，动作是很大的，落下来却是软软的，并且给我划了一个圆圈，就像“孙悟空三打白骨精”故事里那样，我被圈了起来。我知道，怒容下的母亲并没有真的生气，因为我呆呆地坐在圈里，瞥到母亲好几次望着我转过脸窃窃地笑着…… 
　　今年的大年初六，2020年冬日的第一场雪覆盖着大地，也深深地笼罩着我的心。母亲再也不能自己洗衣服了，她在床上静静地卧着，眼睛微闭，脑溢血的后遗症每天折磨着她愈来愈干枯的身躯，我们眼睁睁地看着她生命在流逝而无可奈何和悲痛不已。 
　　“趴趴凳”啊，记忆中满满的母亲勤劳的影子。这样的天气，想来母亲即使没生病，也不会洗衣服的……

编辑：慕瑜