2020年盛世新春，父母患病住院，我们兄姐轮流日夜陪护，白天一起吃饭，晚上同床而眠。“小红你看，那太阳暗淡无光，国家有难啊”。这是元月中旬在礼泉永康医院楼道陪护母亲散步时，母亲告诉姐姐和的我一句话，我当时不以为然，竟以为是病中母亲说的一句胡话。在医护人员精心治疗下，临近春节之际，住院20天的父母都奇迹般康复出院了，然而新冠肺炎疫情却突然在全球爆发。而此时此刻，我想起母亲说的那句话，由衷敬佩母亲的预见性。
父母同年生同属相，今年已是88岁米寿之年，伉俪情深，琴瑟和鸣，相濡以沫整整70年，可谓白金婚，让人敬仰羡慕，成为金婚的典范。在我们这个兄姐6人幸福和谐的大家庭里，我是最有福气的小儿子，因为我是父母最爱的“罢罢娃”。看着父母日渐体弱，清廋变老，我深感到曾经坚强开朗父母真的老了，也变得小孩子似的，当需搀扶喂饭之时，不由得让我心酸落泪，昔日父母教我牙牙学语，蹒跚学步，吃饭喂药，洗澡理发等一幕幕情景，在我脑海中呈现，记忆犹新。
小时候出生在农村的我，有祖父母的疼爱，父母亲的呵护，兄姐的关照，地里庄稼活和各种脏累活我都很少干。伯父是中共早期的地下党员，是礼泉县委、县政府创建者之一，父亲则是新中国成立初期的大学生，是我村在外面干事当干部最早的人，相比之下在村中我家的条件都比较优越，自从我记事起，人们常说我家是财东，从小我吃穿不愁，慢慢的我也养成了馋嘴懒身子的坏毛病，村里长辈都说我是“汉知青”。每当看到农民辛苦劳作的场景，我小时候愿望就是能当一名生产队长，管人派活自己不出力，还能挣高工分。父亲常年在工作，母亲经常下地劳动，早出晚归，挣工分养家糊口。
记得我七八岁那年，因患黄胆肝炎，医生让多吃西瓜和白糖，父母精心呵护着我，夏季西瓜不断，白糖大把地吃，那时谁家孩子能吃上一个水果糖，就是一件幸福甜蜜的事情。为配合医生治疗，我既不爱吃药又怕打针受疼，父亲绞尽脑汁，想尽千方百计，把西药研面加在糖坨坨馍中，我大口咬馍时，发现有药味，便摔在地上，就是哭闹不吃，父亲无奈改换中药，我以汤药烫嘴，要等凉点再喝为由，使用缓兵之计与父亲进行周旋，趁他有事外出办公室之际，便将汤药全部倒在书桌柜底下。我的雕虫小技不久被父亲发现，只好在父亲发火督促下，喝完一碗碗难以下咽苦味中药，随后我也很快痊愈康复。上世纪70年代初期，老家北面临近的北屯常逢集有古会，各种文化活动不断。一次，母亲抱着幼小的我去走亲戚，我私自从亲戚家中跑出看热闹，忘记了回家的路，母亲找我不见，她急中生智，箭步般跑上大会主席台，向乡上领导自报家门，说起父亲大名，请求大会上用喇叭呐喊，帮助寻找孩子，乡上领导闻讯帮忙用大喇叭动员全会人寻找，在大家的帮助下，淘气的我有惊无险，终于回到母亲的怀抱。记得1976年盛夏，关中闹地震。一天晚上，母亲和姨妈在我家炕上躺着聊天时，发现头顶电灯炮来回摆动，母亲第一感着到地震了，抱起睡熟中的我与姨妈箭步般跑出家中大门，站在村中街道开阔地方，大声向村民喊到，地震了，大家快出来，邻居陆续跑出家门，才知发生地震。
人常说，人是惯哈的，病是哄哈的。因我是姊妹中排行最小，父母免不了对我骄惯宠爱。一次，母亲做包谷粒稀饭，我嫌不可口，却要吃面条，母亲再三劝我，我就是不听，母亲气急之下，关上家中大门，在我屁股上狠狠扇了一巴掌，随着我的大声哭闹，母亲只好给我下了一碗挂面。还一次，父亲骑自行车带我从老家农村来到礼泉县城，途中我将脚上穿的一只黄胶鞋遗失，父亲又给我买一双黄胶鞋，晚上抱我进剧院看戏，由于检票人多拥挤，我一只新胶鞋又被挤掉，多年以后，母亲还保存着我两只不对称的黄胶鞋。
1979年底，年仅10岁的我进入礼泉剧团戏校学习，父母给我零花钱不断，身上常有两三元钱，三毛五分钱的羊肉泡馍，我常常美餐一顿，一角钱的花生和板栗装满上衣两兜，一元钱牛皮纸包的牛杂肉，用来解馋一饱口福。一角钱一碗的南关食堂辣汤面，吃得我满脸热汗。1980年春节，我穿上由礼泉县第一个万元户王改生先生亲手缝制的拉链服，就是现在人们常穿的夹克服，脚面上不仅再是黄胶鞋，还穿上绒面皮底鞋，走起路来如现在皮鞋，一步一个响声。80年代初期，随着父母落实政策，我们全家农转非进入县城生活，我才成为真正“知青”，买粮有粮本，吃肉有肉票。父母常带我们姊妹在电影院看电影，在西安看秦腔戏，使我增长了见识，开阔了视野，享受着高品质的生活。所有这些，不仅是党和政府的好政策，更是父母对我们儿女的恩赐。
现今好多人对自己背馍上学追忆回顾，令人难忘。我在上中学时，父亲安排我吃的却是老师灶，遇到偶尔背点馍时，母亲给我做的总是锅盔薄、蒸馍小，菜都是土豆丝和咸菜丝。母亲在村里和县城有“一手好茶饭”的美誉。她做的各种小菜、自制冻肉、涮锅油饼、面食等家常饭菜，色香味美，让我大饱口福，津津乐道。父亲的疼爱，母亲的味道，这些一直都温暖着、感动着我的人生。
1990年我参加工作在电视台从事新闻采访，常常陪同县上领导检查调研开会。父母见我工作流动性大，为便于新闻采访和上下班，就给我280元买一辆28型凤凰牌自行车，粗心大意的我在基层采访时，竟让小偷光顾了。父母知道后，并没有责怪我，怕影响我工作，又花360元给我买一辆26型凤凰牌自行车，时隔半年被我一位好友借去又丢失。那时我一月工资才一百五十元，父亲也不过二三百元。从此我决定不再骑自行车，上下班都是来回步行。如今回想起来，自私的我不懂父母心，那时真有点奢侈浪费。工作30年来，我始终坚持步行上班，既绿色环保，又锻炼了身体。看到昔日有的人，在职在位耍特权，常坐公车如私车，挥霍公款大吃喝，喝坏党风喝坏了胃，心肺熏得全变黑，而今才知身体贵，患病才懂健步行。
时至今日，我的生活并不富裕，但也算小康，我始终铭记父母谆谆教诲：“牢记难中有恩于自己的人，不同忤逆之子和发财不择手段的人交朋友。”人常说，手中抱儿孙，才知父母恩。“您把我养大，我陪您到老”，这是我对父母的承诺。父爱如山，母爱如海，让我今生受用不尽，令我一生报答不完。牵挂亲人，感恩父母，陪护父母，已成为我的一种生活习惯!
作者简介：马宏茂，陕西礼泉人，中共党员，研究生学历，资深媒体人，中国报告文学家协会会员，陕西省作家协会会员，著有《丰碑》、《绿色，那就是你》《九嵕山下我的家》等文集。先后任礼泉县广电局副局长、党支部书记、总编辑、文体局副局长、文旅局副局长。
编辑：尧文
