▲唐 张 旭

张旭（传）《肚痛帖》拓本，纵41厘米，横34厘米。

释文： 忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计，非临床。（图1）

近代 齐白石

齐白石便签，门条告白。

释文： 鄙人养病，午前出门闲游，午后申时接客。 （图3）

▲明 文徵明

文徵明《苦疡帖》(局部)。

释文： 疡势比日稍损，(然未能解脱，)夜卧不安，兼苦(旧逋迫促)，情况殊恶。治内云(云，都无头绪。)承记念谆谆，独有(感藏而已。发还篆韵，堇[谨]已检领，不悉。徵明顿首。子传先生至孝) 。 （图2）

▲近代 吴昌硕

吴昌硕书画册题款。

释文： 予素不知画。衰病，多睡虑伤脾，时以作篆之笔横涂直抹，丑态毕露。人谓似孟皋、似白阳、似清湘僧，予姑应之曰：“特健药”而已，奚画为？书为鹿笙九兄嘱，俊卿。

近代 吴昌硕

还读书庐

边款： 老缶不治印已十余年矣，今为大仓先生破格作此，臂痛欲裂，方知衰暮之年未可与人争竞也。丙寅立冬日八十三叟吴昌硕。

画癖

边款： 廉夫仁兄索刻，时丁亥二月杪，仓硕病肺将差。

侍儿南柔同尚

边款： 光绪丁酉刻于石人子室，目疾乍瘳，用刀殊弱，昌硕记。

成德堂珍藏

边款： 缶翁刻竟，臂痛欲裂。丁卯三月年八十四。

长愁养病

边款： 亭毒万物，孕愁以生，逍遥六时，无病而呻，镌吾家季重之言为铭，聋。

吴昌硕大聋

边款： 病余人比还魂鹤，弦断秋横涩指琴。聋且为鳏殊耐老，醉能逢蝶亦无心。闰年谶忍黄杨厄，饮墨碑疑碧落寻。事往如烟愁似织，短檠长剑夜深深。丁己春仲拟汉碑额之雄厚者，适病余有感诗成，并泐诸石，不禁怆然。七十四叟老缶。

唐代张旭有《肚痛帖》（图1）传世，与王羲之《夜来腹痛帖》遥相呼应。“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤”，虽疼痛难忍，但古人有超强毅力，忍痛作书，还不乏精彩之笔，甚至留下传世之作。难道这真的应验了那句话，苦难是艺术创作的催化剂？

明代大书家文徵明的一件《苦疡帖》（图2），让人了解到文氏具备了强大的长寿基因之背后，鲜为人知的苦恼，“疡势比日稍损，然未能解脱，夜卧不安，兼苦旧逋迫促，情况殊恶”。但书法家就是书法家，一早起来第一件事，就是通过书信，向朋友“吐槽”，可以稍稍心安。

令人感慨的是，印人高凤翰一臂病废，汪士慎失去一目，邓散木晚年因病截肢，遂取号“一足”。吴昌硕早年失去了一截无名指。幼年吴昌硕一次刻印时划破了无名指，伤口很深，当时的农村缺医少药，结果溃烂了很久，手指竟少了一截。晚年失聪，故取号“大聋”。不独于此，艺术大师吴昌硕在17岁那年，太平军与清兵在他的老家鄣吴村激战，吴昌硕只好和父亲背井离乡，从此留下了困扰其一身的肝痛与足疾，在其书法作品落款中，多次可以见到。

不能不说，前人甚至一个便条题签，也可以成为“作品”，比如齐白石的这件称病便签（图3）。很多时候，古人会“托病”，这是一种生存策略。

如果说书法家最常见的是颈椎病，印人最常见的就是肩周炎，臂痛、腕痛，黄士陵大师便有此感喟。另一个就是年纪大了之后，眼睛不行了，很多印人的创作止步于五十岁左右，或者就是请人代刀。因为老花镜的问世，现代篆刻家的创作生命延长了。

所谓“有好都能累此生”，书画很多时候就是一种“特健药”，吴昌硕在给友人作品落款时提到：“人谓似孟皋、似白阳、似清湘僧，予姑应之曰：‘特健药’而已。”书画就是一种“特健药”，乐以忘忧。

编辑：慕瑜