乡党，是关中农村对老乡的称呼。溯起源，早在周朝时就规定五百家为党，一万二千五百家为乡，合称为乡党。“老乡”华夏大地几乎处处都讲，但唯有“乡党”只有秦地才说。乡党是由一个个有血有肉活生生的人组成的，他们每个人的命运、遭遇、经历，无不折射着一个时代的发展、进步、坎坷、磨难、悲欢……
通观天下，但凡有些姿色的山，莫不被修行之人所踞，终南山集俊、秀、奇、险、幽，历来是和尚、道士修炼之所，况且山下即为长安，试图走捷径的人，遂有意隐居山林草野，期冀被庙堂发现，那道观、寺院、茅庵自然也便星罗棋布了。
丰仓就生于太兴山下一农户家中，太兴山为终南山最东端的一座山峰，山险岭秀，峰顶名黛，黛顶因有一生铁铸造的塔，而名闻天下，传为隋时所造，从峪口至峰顶，五里一汤房，十里一寺观。汤房是山下各村建的小庵，平时无人，每逢庙会，乡人才前来烧香祈愿，顺便让往来僧道居士信众，歇脚和喝茶水。
丰仓幼时，曾随母亲上过几回山，其中一次，行至汤房歇息时，丰仓先给母亲端了一碗汤房提供的开水，又给自己盛了一碗，刚要饮用，见一跛足道士进来，便将自己的这碗热水送给道士，那道士接过碗来，端详丰仓半天后，连说了几句“可惜可惜”，丰仓娘闻听此言，便问道士为何发此感慨，道士本不欲说，但架不住丰仓娘苦苦追问，方才说道，这娃宅心仁厚，一生辛劳，只是40多岁时，将有一坎，恐难过去，须当小心，小心！丰仓娘闻听，顿如冰水灌顶，再无心登顶，领着丰仓悻悻回转。
彼时丰仓尚幼，懵懵懂懂。眨眼间，就到了娶妻生子的年龄了。丰仓为长子，下还有三个兄弟，祖上世代为农，就连鸡猪也不多养，果木更不多栽，说那糟践土地。两间厦房一座庵间的小院内，本来自然生出了几株杏树，初时不在意，几年间，便开花结果了，可未待果子成熟，硬被丰仓爸给砍了，在杏树空出的地方，种上了几畦葱、韭、辣椒之类的菜蔬。其实，那时的关中农村风气即是如此，总认为除了耕读，其他营生都属不正干，是二流子、溜光锤们干的事情。如此一来，仅靠几亩地打下来的粮食，缴完粮纳过税，再刨除籽种，那日子自然便清贫、苦焦，一年倒有半年靠吃糠咽菜才得以度过。
丰仓先是在村中大庙设立的私塾读了几年书，学会了一手颜柳好字，让先生逢人就夸，但只上了几年，就不上了，回家帮着娘爸种地操持家务，最主要的是还要供给三个兄弟上学哩。丰仓本来还有一个妹子，排行最小，伶俐乖巧，自然成为全家疼爱的倩蛋蛋，好吃好喝的都先紧着她，不论娘爸，还是几个哥哥，闲来总是背在背上，架在脖子上，或举高高，在碎女子咯咯的惊笑声中，人人心里都像喝了蜜般甜，可惜十二岁那年，大病一场，不治夭亡。经此变故，丰仓娘一夜之间，乌发皆白，人也衰老许多，这才六十不到，就拄上了拐棍。
丰仓娘身为女儿，却是汉子性格，躁烈，偏偏丰仓爸生得汉小力薄，性子绵柔。自幼习学岐黄之术，《黄帝内经》、十八反、十九畏、汤头歌烂熟于心，把脉针灸、开方医病，悬壶救人，在当地也是有一号的郎中大先生，但手不提，肩不扛，地里的农活不懂更不管，自然就全落在了丰仓娘和丰仓身上了。地里忙完，忙灶上，待全家都在炕上鼾声四起时，丰仓娘则在屋内脚地上，纺线、织布，“吱儿——嗡嗡”或“咵嗒咵嗒”的声音，一响就是通宵。
丰仓的三个兄弟先后都吃上了商品粮，成了城市户口，在娶妻成家后，便分了家，两位老人分别由四位兄弟赡养，按照农村通行的做法，被赡养的老人要分别去儿子家居住，或轮流在几个儿子间转悠。人老了，便凄惶、可怜，尤其是农村老人，丧失了劳动能力后，全靠儿子们养活哩，所谓养儿防老嘛。若是孝顺些的还罢，若遇上那虎狼之子，嫌弃打骂、居无定所、不管不问、相互推诿，真是生不如死呵，有一出戏叫做《墙头记》，就将此表现得淋漓尽致。可丰仓偏不肯让老人分开，坚持让娘爸一起住在老屋，这老屋与自己住的厦房一墙之隔，如此一来，就等于把老人的起居、头疼脑热、端茶倒水，甚至往后的端屎倒尿之事，全都主动承揽了下来，兄弟们只是每月分别给老人几元钱就算了事。
这一过就是十多年，在丰仓50岁那年，在村外土壕取土垫茅厕时，近两米高的土崖突然垮塌，将丰仓的腰砸坏了，从此，丰仓就成了弓弓腰，再也未直起来。这之前，丰仓家不论是摊个煎饼、蒸个凉皮，还是打个搅团，总是先给两位老人端去。吃饭时，丰仓总是呵斥儿女喝汤，然后再吃稠的，说把稠的捞了，剩下的汤还怎么喝得下去。逢集时，买个西瓜回来，也是先给娘爸切一半送去，自己抽着旱烟，看着娘爸吃完。
夏天，乡村的蚊子多，一到傍晚，成团成群涌向屋里，临睡前，丰仓便在娘爸住的老屋里，点上一堆蒿草，将屋里熏上一遍。到了冬天，每夜都起来两三回，为娘爸烧炕，让那炕始终烙腾腾的。
丰仓爸先走的，过了几年，丰仓娘也走了，一个83岁，一个84岁，奇怪的是，两人临走前，一圈的儿孙中，那眼光偏偏盯着丰仓，嘴唇抖动着，却说不出话来，只有丰仓明白，那是揪心不下自己，因为此时的丰仓虽说已60出头，可在老人的眼里，他还是个娃呵，尤其是那道士的话，阴影一般，在老人心里总是挥之不去。
丰仓老汉最后也走了，享年87岁，在那年月，属高寿中的高寿，乡人都说，是丰仓的孝行让自己多活了近40年。
作者尤凌波，20世纪60年代生于终南山下，下过乡，当过兵，做过工，后进入媒体工作至今。在全国各大报刊发表杂文、散文数十万字。出版过《风从场上过》《随风不远去》《沟底有人家》等散文集，获第五届柳青文学奖。
编辑：慕瑜
