正如尘埃里能开出美丽的花，平庸的沙子里很可能会裹着闪亮的金子一样。有些人，就是有能耐，让藉藉无名的路边野花结出能够抵御抑郁的华美硕果。

人生来是要死的，这真叫人绝望；不如意事常八九，可与语人无二三，这同样有些令人绝望。

理想丰满，现实骨感；忙着种瓜，却结了些豆出来。你说悲哀不悲哀、可叹不可叹？

当然悲哀、当然可叹，悲哀长叹后，你也当然会感到彻头彻尾的绝望。

生活是一条奔流不息的河，人生是一条不归路。有一些结局，开始就已注定，而我们能做的，无非调换视角。

方英文的作品里从来不乏俏皮、不乏幽默，难道说方英文的生活里只有快乐没有哀痛？莫非是方英文的世界里只有美好没有龌龊？再或者说，难道上帝，独独眷顾偏爱他方英文。

《种瓜得豆》这本书，在好多读者看来，是抵御抑郁的良药。就作者方英文来讲，却是两地分居、“妻离子散”后孤单寂寞中的悲愤产物。喜与悲、快乐和抑郁，就这样完美而华丽丽地集合统一在一起。

冷清的单身宿舍里，一个孤独的青年，打麻将再次输了钱，于是，他展开稿纸，预备写点东西来赚钱。

写什么呢？宣泄悲愤？抱怨生活？哭天喊地？咒爹骂娘？面对无趣无奈的生活，我们当然可以叫嚷，当然可以选择愤怒悲怆激壮，方英文却没有。

或者说，他更喜清幽的《月光曲》或优柔的小夜曲，他抛却尘世烦扰与世俗煎熬，在洒满月光而又满目青翠的羊肠小径上踯躅独行。用超然物外的人生态度，用与生俱来的真诚、用独特高妙的幽默，用臻于完美的艺术手法，安抚他和他的读者。

《种瓜得豆》可供阐述的角度很多，最打动和吸引我的，是它的真诚、独特、幽默及别具一格的语言特色。

先说真诚：“散文就是聊天。”方英文如是说。而聊天的要素之一当为真诚。那种浮光掠影、蜻蜓点水的聊天，对生命而言，是无耻的浪费和消磨。显然，这不是方英文的追求。

再说独特：对人生、对文学，作家方英文都有着自己非常独特的视角。比如他说：“文学所抒发的是人类对美最精粹的追求。”比如他说：“如果一个可憎的人居然写出了可爱的作品，那简直无异于野猪生出熊猫，可能性几乎没有。”比如他说：“生命是一个短暂的过程，只有生命的两头是漫长的——因为生之前、死之后是无边无际的，永恒沉睡的宁静。”

接下来说幽默：方英文的作品之所以能被广大读者喜爱和认可，一个最主要的原因，正在于他的作品里有随处可见的“方氏幽默”。而幽默，又一定是智慧的产物。随手翻看《种瓜得豆》，信手拈来几行文字：“我们都不想死，理由只有一条：小偷流氓、贪官污吏都死乞白赖地活着，我们为什么要死呢！咱们都死乞白赖地活着，谁也甭想占便宜。”“一次街上行走，被一辆摩托撞翻，骑手还骂骂咧咧的，我拾起脚边的一块砖头，那五大三粗的骑手猛扑过来，我立刻双手递过砖头笑着说：给，请你砸我……”

最后说语言：方英文的语言具有极高的文学性、艺术性，既唯美精炼，又恣意肆虐，读之悦然、畅然。“肥沃的胸脯”“脚一跺媚眼子同步甩出几丈远”“水腰一侧一扭玉臂一斜扬，头发又抛上月亮了。”如此优美恣意的文笔，不时出现在他的文章里。

方英文先生似曾说过：“悲与喜之距离，仅一根头发丝也。”在我看来，《种瓜得豆》这本书，当为作者超越俗世悲喜的精美派生物。

正如尘埃里能开出美丽的花，平庸的沙子里很可能会裹着闪亮的金子一样。有些人，就是有能耐，让藉藉无名的路边野花结出能够抵御抑郁的华美硕果。

他是方英文。

《种瓜得豆》是剂药，一剂良药，一剂不苦口的良药。虽然它的原料不乏忧伤、无奈和酸涩，但经过作者的精心调配与组合，最终呈送给读者诸君的，则只余食之爽口，食毕唇齿留香了。

我不敢吹嘘说它能起死回生，但我敢说，它定能延年益寿。

(舒敏，现供职于陕西师范大学出版总社。西安市雁塔区作协副主席。有散文入选《2014陕西文学年选·散文卷》。出版有个人散文集《梦里乡愁》东方出版社2015版。)

编辑：金苗