2016年的时候，电影《哈利·波特》系列中扮演赫敏的英国女演员艾玛·沃森发起了一项读书分享活动：她在社交媒体上发文说，在伦敦地铁里藏了100本红色封面的书，号召大家把这些书找出来。“地铁藏书”活动很快便成了网络上的热门话题，中国还依样发起了“地铁丢书大作战”的活动。

赫敏发起的伦敦地铁藏书活动

而这本红色封面的书，也受到了众人的关注，它就是美国传奇黑人女性、诗人玛雅·安吉洛的《妈妈和我和妈妈》（Mom & Me & Mom）。最近，这本书的中文版由上海三联书店引进出版。

说到这本书的作者，玛雅·安吉洛，其知名程度一点也不比“赫敏”差。她是马丁·路德·金的亲密战友，曾在克林顿的就职典礼上朗诵诗作，也曾被奥巴马授予总统自由勋章……在迈克尔·杰克逊的告别仪式上，女星奎恩·拉蒂法还朗诵了她的诗作We Had Him。她的人生经历充满传奇，贫民窟长大，做过厨师、电车售票员、女招待、舞蹈演员，也是成功的歌手、演员、导演、剧作家，是好莱坞第一位非裔女编剧。此外，她还是一位非常活跃的人权作家，出版有十几部诗集，作品有着鲜明的民族主义立场，为黑人争取自由和平等。

玛雅·安吉洛，2014年5月28日去世，享年86岁。

《妈妈和我和妈妈》这本书是她在2013年、85岁时出版的一本自传。在这本书中，她主要讲述了自己和妈妈之间的故事。澎湃新闻获得授权，摘录其中的一章。

玛雅·安吉洛

玛雅·安吉洛被奥巴马授予总统自由勋章

他的名字叫马克，高个子，是个黑人，身材健美。如果他是匹马，他能征服整个加拿大皇家骑警队。他想成为一名拳击手，受到乔·路易斯

Joe Louis(1914-1981)，美国职业拳击手，战绩辉煌，被誉为“褐色轰炸机”。

的激励。他离开出生地得克萨斯，在底特律找到工作。在那里他想要挣到足够的钱，找一个教练，可以帮助他成为一名职业拳击手。汽车工厂的一部机器切掉了他右手的三根手指，当断指离开身体时，他的梦想破灭了。我遇见他，他告诉我这个故事，解释说为什么人们叫他“二指马克”。对于他梦想的破灭，他没有表现出任何的怨恨。他说话温和，经常出钱请人照看孩子，这样我就能去他租的房子做客。他是一个理想的求婚者、一个温柔的情人，我体会到了绝对的安全和安心。

他温柔地照料着我，几个月后的一天晚上，他到我工作的地方来接我，说要带我去半月湾。

他在悬崖上停下车，透过窗，我看见泛起涟漪的水面上，银色的月光。

我下了车，他说“过来”时，我立刻走了过去。

他说：“你有了另一个男人，你对我说谎。”我开始笑。他打我的时候，我一直在笑。在我能呼吸之前，他用两只拳头打我的脸，我摔倒之前真的眼冒金星。

当我苏醒过来时，他脱去了我大部分的衣服，把我靠在一块露出地表的岩石上。他手里握着一大块木板条，正在哭。

“我对你这么好，你这个令人厌恶、谎话连篇、卑贱下等的婊子。”我试图走向他，但我的腿没法支撑我。他转到我后面，然后用木板打我的后脑勺。我晕了过去，但每次我苏醒过来，都看见他继续在哭。他不断打我，我不断昏厥。

后面几个小时发生的事，我必须依靠传闻来还原。

马克把我放在车的后座上，开车去旧金山的美籍非裔区。他把车停在贝蒂·露鸡肉快餐店的前面，叫来了一些闲逛的人，把我示众。

“这就是你对一个撒谎婆娘做的。”

他们认出了我，返回餐厅，告诉贝蒂·露女士，马克把薇薇安的女儿弄在他车后座上，她看上去死了。

贝蒂·露小姐和我妈妈是闺蜜，她给我妈妈打了电话。

没有人知道他住在哪里，在哪里工作，甚至没人知道他的姓。

因为我妈妈有撞球台和赌博俱乐部，贝蒂·露也有警方的门路，她们期望能很快找到马克。

妈妈和旧金山的头牌担保人关系很近，所以她给他打电话。博伊德·普西纳利的档案里没有马克或二指马克。

他向薇薇安许诺，他会继续搜索。

我醒过来，发现自己在一张床上，浑身疼痛。呼吸、尝试说话都会痛，马克说，那是因为我断了肋骨，我的嘴唇被我的牙齿戳伤了。

他开始痛哭，说他爱我。他拿出一把双刃的剃刀，放在他的喉咙上。

“我不配活着，我要自杀。”

我没法说话去阻止他，他快速把剃刀搁在我的喉咙上。

“我不能把你留在这儿，让别的黑鬼拥有你。”无法说话，呼吸疼痛。

突然，他改变了主意。

“你三天没吃东西了，我给你带来了果汁。你喜欢菠萝汁还是橙汁？只要点点头。”

我不知道该做什么。什么可以把他打发走？

“我去街角边的商店给你买点果汁。很抱歉，我伤害了你。等我回来，我会看护你恢复健康，彻底痊愈，我发誓。”

我注视着他离开。

直到那时，我才意识到，我正在他的房间里，那是我经常来的地方。我知道他的房东住在同一楼层，我想如果我能引起她的主意，她会帮助我。我吸入所有我能吸入的空气，试着呼叫，但是发不出声音。试着坐起来，疼痛太剧烈了，我只试了一次。

我知道他放剃刀的地方，如果我拿得到，至少我能结束自己的生命，以防他得以幸灾乐祸地杀了我。

我开始祷告。

我时断时续地祷告，时而有意识，时而不清醒。那时，我听见楼下大堂的呼叫，我听见了妈妈的声音。

“把门撞开，灭了那个混蛋。我的宝贝在里面。”木头发出吱嘎声，然后裂了。门退到一边，我娇小的母亲穿过入口走进来。她看到我，昏倒过去。后来，她告诉我，这是她一辈子唯一一次昏倒。

看见我的脸肿得两倍大，我的牙齿嵌入我的嘴唇，她无法接受，于是，她摔倒下去。三个大个子男人跟着她走进房间，两个搀扶起她，她在他们的臂弯里东倒西歪地苏醒过来。他们把她放在我的床上。

“宝贝，宝贝，我太抱歉了。”每一次，她抚摸我，我都畏惧。“叫一辆救护车，我要杀了那个杂种。我很抱歉。”

她像所有的母亲一样感到内疚，当她们的孩子发生可怕的事情时，她们责备她们自己。

我不能说话，甚至不能碰她，但是我从来没有像在那个时刻、在那间令人窒息的恶臭房间里那样爱她。

她拍拍我的脸，摸摸我的胳膊。

“宝贝，有人的祷告被回应了。没有人知道如何找到马克，即使博伊德·普西纳利也不知道。但是马克去了一家夫妻杂货店买果汁，有两个孩子抢了一辆烟草商的卡车。”她继续讲她的故事。

“一辆警车转到街角时，两个小男孩把香烟的硬纸盒扔进了马克的车里。他正要上车时，警车抓住了他。他大叫清白，警察不相信，所以把他带到拘留所。他打了一通电话，打给博伊德，博伊德接了电话。”

马克说：“我的名字叫马克·琼斯，我住在橡树街。现在我身无分文，但是我的房东太太看管着我的很多钱。如果你给她打电话，她会过来，无论你要价多少，她会带来。”

博伊德问：“你的绰号叫什么？”

马克说：“我叫二指马克。”

博伊德挂断电话，致电我母亲，给了她马克的住址。他问她会不会报警，她说：“不，我会给我的桌球房打电话，带上几条粗汉，然后去要回我的女儿。”

她说，当她赶到马克的住处时，他的房东太太说，她不认识什么马克，反正他好几天没在家了。妈妈说，也许是吧，但是她在找她的女儿，她就在那幢房子里，在马克的房间里。妈妈问哪一间是马克的房间。房东说，他把门锁住了。我母亲说：“它今天会被打开。”房东太太威胁要报警，我母亲说：“你可以去报警，你也可以去报丧。”

这个女人指出马克的房间时，我母亲对她的助手说：“把门撞开，灭了那个混蛋。”

在医院的房间里，我想到那两个把偷来的烟盒扔进一个陌生人车里的小罪犯。

当他被逮捕时，他打电话给博伊德·普西纳利，博伊德打电话给我母亲，我母亲从她的桌球房聚集了三个最勇敢的男人。

我被困的那间屋子的门被他们冲破，我得救了。这件事情是一个插曲、巧合、意外，还是祈祷得到了回应？

我相信，我的祷告被回应了。

我在妈妈的房子里康复。“喇叭”在萨塔街酒吧调酒。妈妈说：“他刚打电话给我，马克在那儿醉倒了。拿着这玩意儿。”她把她的0.38英寸手枪给了我，我接过它。

“从酒吧穿过大街，去C凯恩德酒店，在大堂打电话给马克。‘喇叭’说，他能让马克在那儿待至少一小时。打电话给马克，用南方口音，说你前几个晚上见过他，你在C凯恩德酒店，想要再见他。等他走出来，你就从酒店大堂出来，走到街角，向他开枪，杀了这个杂种。我保证，以后你不会有机会了。他想要杀了你，开枪杀了他。”

我在C凯恩德酒店大堂打电话，马克没有认出我的声音，他调情说：“你叫什么名字？”

我说：“伯妮斯。我在大堂，过来吧。”

他笑着说：“马上。”

过了一会儿，他走到街角，开始过马路。

我握着枪走出大堂，我先看到他，他再看到我。我有足够的时间开枪，但是我不想这么做。他在街上走了几步，然后看见了我。手枪在我手里。

“玛雅，求你不要杀我。上帝，请不要。对不起，我爱你。”

我对他没有同情，感到恶心。我说：“回酒吧去，马克，去洗手间，继续走，我不会杀你。”

他转身，跑了。

母亲摇头：“你这点不像我，像你的亨德森奶奶。我会当街像杀条狗一样杀了他。你是个甜心，你是个比我好的女人。”

她把我裹在她的胳膊里：“你再也不用担心他了，我把消息放到大街上了。他知道如果他再踏上旧金山的街道，他的小命就是我的了。我不会犹豫。”

＃＃＃

我的两份工作只够付我的账单。我早上五点在小餐室当煎炸厨师，直到十一点。第二份工作在科里奥尔餐馆，从下午四点一直到九点。

两份工作之间的几小时午后时光，我会把盖尔从学校接出来，带他去看专科医生，医生给我一张不会引起他过敏的食物购置单。盖尔对番茄、面包、牛奶、玉米和绿色蔬菜过敏。我们从专科医生那里离开之后，会在梅尔罗斯音像店停留，他会听儿童唱片，我会在蓝调和比波普一侧。我们每人选一个小隔间，听我们选的音乐。大约一小时之后，我们选好唱片，我付钱，然后回家。我的时间只够看着他安全到家，然后不得不去科里奥尔厨房报到上晚班。

一天早上，在专科医生的办公室，我捡起一本华而不实的女性杂志，开始读一篇文章，题目是“你的孩子是真的过敏，还是她没有得到你足够的关注”。

在我读完这篇文章之前，盖尔被确诊为过敏症。我问前台，能否取走这本杂志，下一次约见时我会把它带回来。她说可以，我把杂志放进我的包里，直到我晚班结束才读。我坐在厨房的桌子边，接着读完这篇文章。它激怒了我。我正要把杂志扔进垃圾桶，这时妈妈打来电话，我应答得很无理。

她问：“怎么了？”

我说：“白人女人让我恶心。”

妈妈问：“她们对你做了什么？”

“不只是对我，只是她们认为她们知道一切。”

妈妈说：“我在去你那儿的路上，请在杯子里放点冰，我会带上自己的苏格兰威士忌。”

我洗了脸，梳了头发，杯子里放好冰，这时，她摁响了门铃。

她进门时，我已经准备好等她说：“坐下，我有话要说。”

她要求看我读的文章，我把杂志给了她，给自己倒了一杯酒。她读完之后，笑着说：“是什么让你这么生气？”

我说：“一身白皮肤的白人女人，稍微有点钱，有人给她们付账单，认为每个人都像她们一样。我不得不做两份工，刚刚收支平衡，我已经尽我所能了。”

妈妈说：“坐下，我有话要说。”

我一直期待着这一刻，坐了下来。

她说：“我知道你太骄傲，所以不会借钱，你永远不会乞求，但事实上，你有一个身体不好的孩子，有一个爱你的母亲。我不想借给你什么钱，但是我真的想对你的未来投资1000美元。这不是借贷，也不是礼物，这是一项投资。我不期望你三个月后开始给我回报，我希望你能够花更多的时间陪你的儿子。你必须另找一份酬劳不错的工作，因为我要收5%的利息。我知道你很讲公平，你也知道我很强硬。让我们忘记白人女人，只想我们自己。”

我感谢了她的提议。第二天上午，当我辞去煎炸工作时，第二家餐厅的老板也给了我辞退的通知。

突然，我有了一大笔妈妈投资的钱，没有工作。每天早上，我带着盖尔悠闲地走去学校，而不是匆匆忙忙地扔下他。他的欢乐有感染力，我发现我自己在咯咯地笑。

他跳跃，舞蹈，抓着我的手，再分开，跑去街角，然后再回来。他的欢呼几乎让我流泪。

午饭时我去接他，他坚持让我绝对不能走在人行道的裂缝处。事实上，当他跳起时，我也不得不跳，我照做了。看着我跳，他咯咯直乐，他的欢喜逗乐了我，我跳了一次又一次。

两个星期后，曾经让他痒得皮肤抓出血的过敏症停止恶化。四个星期后，过敏的伤处愈合了。财富向我展开微笑，我决定再帮它一把。

我向梅尔罗斯唱片店申请了一份工作，被录用了。新工作可以支付我可观的薪水。

我妈妈说，她的朋友告诉她，有一次看见我和儿子在马路上欢跳，我玩得像个孩子。她说：“不，她不是在玩，她在做一个好妈妈。”

《妈妈和我和妈妈》，【美】玛雅·安吉洛/著 陈瑜/译，上海三联书店2018年4月版。

编辑：职霆