金宇澄绘画

见到老金第一感觉是瘦，又瘦又高。百年不变的发型显得脸更加瘦削，一双窄小细长的眼睛犀利寒凉，目光里透着老编辑独有的挑剔。您很严肃，同事一定很怕您，听到记者这么说，老金不苟言笑地点头说，“我很温和”。

《繁花》诞生前，金宇澄唯一身份是《上海文学》执行主编，工作的中心任务是泡在稿件里“淘金”，期待出现文学佳作。2012年《繁花》之后，金宇澄在文坛炸响一地惊雷，“不响”的日子也结束了。

金宇澄绘《繁花》插图

一位沉迷绘画的作家

2012年到现在，老金都在做什么？每周三天在《上海文学》上班。他6年间出了5本书，2015年的《洗牌年代》，2017年的《回望》和2018年的新书《方岛》、《轻寒》、《碗》。此外的时间，老金说几乎是沉迷于画画而无法自拔，在这6年里，他画了不少插图和非插图，有150多幅，办了多场画展。

第一次画图，记得是在2000年《上海文学》的“城市地图”专栏，当时他请每位作者写关于上海的文章、自画地图。第一篇发了女作家丁丽英的稿子，老金手画地图示范，一个小女孩和弯弯曲曲四川路，苏州河上的外白渡桥。几年的专栏，文章都好，但作者手画地图很一般，“大部分是简单十字线，写了路名，我想象中的效果是，既具体也有个性活泼的效果”。直到多年以后《收获》发表《繁花》，老金为这部近30万字的小说画了四幅地图，“这效果，是让虚构作品有非虚构的真实。”

当时《收获》责编、副主编钟红明说，“既然画了四幅地图，可再画插图啊，”钟老师的鼓励，让他首次画出16幅插图，收录于2013年上海文艺出版社的《繁花》单行本。于是我们在35万字的《繁花》中，得见这些有趣的手绘插画，记忆里上海街坊的里弄、屋脊瓦片、黄浦江气笛声声、旧货店、国泰电影院……在笔下凝固成景，栩栩如生。没经过专业绘画训练，没有技巧束缚，笔触自由，随性、轻松。他认为文学插图的好处正是“文字所不能达之处”，比如写了人们怎么割麦子，配置一幅分解图：麦子割下来是怎么打捆的，怎么在田野上堆一个麦秸垛，麦穗朝里，十字花叠起，添了文字外的细节。比如写了马的故事，仔细画一幅钉马掌的程序。

《白鲸》金宇澄绘图

初期这些画作都不讲究，兴趣来了在打过字的4A稿纸反面随手画，满意与否，细细勾勒，或剪剪贴贴、用修正液、无所顾忌，让草稿变成正稿，懂画的朋友说，这也太随意太粗糙了。“但过程有意思，是个人趣味，很好玩，一切凭兴趣。”老金一本正经地解释道。

从《繁花》插图开始，老金在画画的道路上勇往直前，一发不可收。这位被编辑事业埋没的作家，变成了被写作事业耽误的画家。编辑、作家、插画家，老金说自己目前最喜欢的是插画家这身份，画是他说故事的另一种形式，同样是拟定一个题材，写作是没完没了的词句纠缠，画图状态却忽然变得很单纯、更安静，一种很舒适的跨界，仿佛换了一种活法。专访时他给记者展示上周画的75x55《白鲸》（丙烯），“如果有一间大屋子，可以画更大的。”老金说。

老金三部曲书影：《方岛》 《轻寒》非虚构《碗》

金宇澄原设计

“老金三部曲”书写记忆

在新出的《方岛》《轻寒》《碗》三部曲中，有他手画的封面，自画像和不少插画。三书收集了老金三十余年来的小说和一部2012年完成的非虚构作品。从东北下乡返回上海的数年乃至十数年时间里，老金一直在追溯东北记忆，历历在目。

比如《方岛》写出了了上海女青年眉宇间凝结的恬淡和愁绪，引动男青年思念“连绵阴雨的马路以及深夜沪剧女角的唱段”——他在东北的洋葱田里眺望，感受遥远的上海（《不死鸟传说》）；冰天雪地的站台（《夜之旅》），“六百公顷的玉米在视角里难以形容”（《欲望》），《方岛》收录了上世纪90年代创作的9篇短篇小说，为我们铺开了普通人在严酷荒芜的环境中挣扎求生的状态。

读者这才发现，老金不仅写了上海的细节变幻，还曾经写了东北细部的野地、玉米、钉马掌，详写了一场一场评弹般的饭局，也曾经写了白雪和睫毛上的寒霜，写饥饿，写惊心动魄的死亡。16岁的老金当年去到黑龙江嫩江务农，一待8年。这些年的他，细数了北地物化的过程，种过玉米、大豆，农闲时做泥瓦匠，盖房、砌石头墙、砌火炕、出窑、掏井、补缸，磨过豆腐做过粉条，给农场养过马。惟一娱乐就是给朋友写信。“我有几位优秀笔友，一位在上海，另一位刚刚恢复了联系，是图们铁路局的列车员，也是上海人，现在香港，年龄都比我大，多年的通信，现在想想，我后来写作是靠那几年写信打的基础。回到上海后，我觉得自己可以写了，经常心里想要写点什么。”

他的东北回忆，是用东北话写的，“1985年在《萌芽》发小说，记得开过一个讨论会，见了评论家程德培，他一直以为我是东北人。以后，就是我做小说编辑的原因，对来稿的方言是否达意，一直格外注意。”老金认为小说最要紧就是语言了，比内容更重要。“一开始作者最吸引读者的，是用怎样的语言来表现，内容怎样，要等读完才能判断。”

细数老金这些年出版的作品，无论是记录父母辈故事的《回望》，还是包括老金三部曲，主题都跟“记忆”相关。总有人问金宇澄，为什么老写旧事？作者可以这样啊，老金说，文学就是某一种回顾，必须是往回看的。

可是记忆如何被书写？老金在本届上海书展刚刚做了一场生动的对谈，书评人顾文豪表示，所谓记忆，也只有落在非常具体的细节中，才能重现，“金宇澄最爱的就是细节。”对此老金很认同，“我的小说，没有惊天动地大叙事，是用细节给读者回味，大部分的题材都小，《繁花》的市井，《轻寒》的江南小镇，我喜欢在细小处落笔。”他认为的文学，是一种真性情的记录，像玻璃罩子，可以把时间作为标本一样地保存下来。

老金三部曲中的自画像

成为有写作计划的作家？难

如果说，《繁花》让读者看到海平面以上的金宇澄，新近在世纪文景出版的金宇澄三部曲，是海底下的老金。可能是在刹那之间，读者完全看清了金氏写作的前史与背影、愿望与意义。他如果没有离开上海，那么上海就不会如《繁花》那么特殊。老金一再地感悟，去一个非母语的环境，对内心的触动非常之大，能更深刻地记住出生地的面貌。

金宇澄是一位资深编辑，可不少读者把他当作专职作家，常常问下一部作品何时出现，他仍然不紧不慢的说，得按自己节奏来。“我只能无计划，写作应该是即兴的，不能有计划，本有状态是我每天看稿，为作者服务，现也经常进入编辑语境，鼓励别人写东写西，写了《繁花》我更觉得没写作规律的好。”

问到北方农场、江南小镇、上海城市，之后会考虑哪一背景时，老金勉为其难地说：“还是写上海的城市故事”，他透露一直对青红帮历史感兴趣，当年上海最重大事件，都和这些帮派有割不断的联系，有可能的会以此题材写作。

记者手记

《繁花》在“豆瓣”8.8分，我第一遍读，却只看了三分之一，过了几年才继续读完，身边也有不少朋友表示故事复杂，没勇气一口气看完。《繁花》为什么写得这么繁琐？老金笑道，某种原因是，在写它之前偶然看到报道，某一位汉学家表示他现在翻译中国小说，已经不用查中国字典了。这事让我难忘。”倔强如老金，“洋人译我的小说，会把中国字典翻烂的，肯定的。”他就这样做到了，老金自己默默吐槽说：“译这个36万字的《繁花》，当然会把字典翻烂，细节名词太杂了，我现在自己看，都觉得好繁琐呀。”

编辑：慕瑜