圣马可修道院（San Marco Monastery）。在那一排排供 15 世纪修士静思修行的小屋里，封存着一整个弗拉·安杰利科（Fra Angelico）的时代。
Fra Angelico / the Annunciation, c.1440
安杰利科的版本，大概是我看过最简单的一幅《圣母领报》了，可以说是对这一情节最原汁原味的诠释。据《路加福音》第一章记载，天使加百列奉神的差遣，来到童女玛丽亚的家中，对她说：“你将怀孕，生下神的孩子，为他起名耶稣。”
这幅画的简单主要有两大原因，一是圣马可修道院的院长圣安东尼——后来也是佛罗伦萨的主教，本人非常反感那些“花里胡哨”的宗教画，按他的原话说，“毫无意义地精确描绘服饰，这些东西无助于唤起奉献精神，只会徒增笑料，我认为没有任何价值”。既然院长都说不喜欢了，自然这些元素也就不会出现。
第二，是这些画所处的位置，与众不同。安杰利科为圣马可修道院总共绘制了 50 多幅壁画，它们分布在每个供修士静修的小屋内。推开门，一画、一窗，拱顶、白墙，无它。修士们就着小窗里透出的微弱日光，凝神静思，日复一日。
直到今天，站在小屋门口，永恒与宁静的力量仍会如水一般，缓缓涌向你，拥抱你，淹没你。这也是圣马可修道院与安杰利科如此打动陈丹青的理由。
因为我发现，或许正因为情节简单，给了文艺复兴时期的艺术家们无尽的遐想空间，《圣母领报》在被不同艺术家反复描绘的过程中，添加了越来越多的技巧、元素、意义，反而遮盖了信仰本身具有的、单纯而虔诚的力量。
Botticelli /Cestello Annunciation, c.1489
波提切利（Botticelli）的《圣母领报（Cestello Annunciation）》
不同于安杰利科画中，天使站立在门廊内，圣母谦卑地半跪在木凳上，低垂着头。波提切利的天使，几乎是匍匐现身，单膝跪地，眉眼间显出谦卑而温柔的神情，仿佛不是来“告知”圣母受孕，而是来“祈求”圣母生下神的孩子的。
Botticelli / Cestello Annunciation, c.1489 局部
但在美术馆里看这幅画时，令我非常不解的是圣母的手势：两只手向外推的掌心，伸出的右手，再加上看起来本能向后弓的身子，怎么看怎么像是极不情愿地在拒绝天使的“祈求”。
直到后来，在理查德·斯坦普（Richard Stemp）的《文艺复兴的秘密语言》一书中，我发现了关于这一手势的秘密。有一本与这幅画同时代的《象棋游戏之书》，这是一本神奇的木刻读物，它将所有象棋棋子拟人化，其中后翼象前兵化身为客栈老板，而图中的老板，正做着和波提切利的天使与圣母一模一样的手势。在客栈老板身边，是作者的题词：“他伸出手去，像是在邀请。”
Botticelli / Cestello Annunciation, c.1489 局部
与安杰利科的天使相比，波提切利的天使除了姿势，还有另一点不同，那就是手里多了一株巨大的百合
比如 Jacopo da Montagnana 的《圣母领报（The Archangel Gabriel and the Virgin Annunciate）》，少女心的粉红色大天使，翅膀还有美丽的渐变色：
Jacopo da Montagnana / The Archangel Gabriel and the Virgin Annunciate，c.1494 - 1497
Jacopo da Montagnana / The Archangel Gabriel and the Virgin Annunciate，c.1494 - 1497 局部
credit: 摄于威尼斯美术学院美术馆
再比如乔瓦尼·贝利尼（Giovanni Bellini）的《圣母领报（Angel of the Annunciation and Virgin Annunciate）》，天使一头红发，脚踩 fashion 的红色罗马凉鞋，袍子上的衣褶颇有点超现实主义的影子，完美诠释了威尼斯画派
Giovanni Bellini / Angel of the Annunciation and Virgin Annunciate，c.1500
Credit: 摄于威尼斯美术学院美术馆
它来自一种半宝石——青金石，而青金石的原产地位于今天的阿富汗，与意大利隔亚得里亚海相望。也就是说，想得到青金石，需要跨海贸易——事实上，群青的英文名 Ultramarine Blue 正是“越过大海”的意思。
距离的遥远只是原因之一，原因之二，是开采青金石也很困难。难上加难，就导致群青这种颜料异常昂贵。
有多贵呢？据《文艺复兴的秘密语言》书中的记载，在 14 世纪，最贵的群青可达 11 索尔多（约 240 欧元）每盎司，比当时的白色颜料贵 36 倍。
因此，对于文艺复兴时期的艺术家来说，群青是比金色还尊贵的颜色，但凡能在画中穿群青色衣袍的，也必然是最尊贵的人物，比如圣母。
卡罗·克里韦利（Carlo Crivelli）的《圣母领报》这么“豪华”：
Carlo Crivelli / The Annunciation, with Saint Emidius，c.1486
这种将圣经人物和故事情节，置于现实城邦街景中的手法，是文艺复兴时期宗教画的一大特征，目的是为了让人们更加信服圣经的情节。毕竟当你看到，圣母就坐在你天天路过的那条街旁，而圣徒正在你家门口的那条河边捉鱼时，这一切都要比圣经里纯文字的描绘亲切上一万倍。
Carlo Crivelli / The Annunciation, with Saint Emidius，c.1486 局部
如果你注意观察，会发现中世纪的艺术家，是不会在画中表现真实光线的。他们使用大量的金箔铺满背景，经教堂中的烛光一照，反射出如神显灵般的光。直到马萨乔于 15 世纪初，开始实践按画中的真实场景来布光——也就是说，如果画中右边有扇窗子，那么光源应该在此。
到 1486 年，克里韦利完成这幅《圣母领报》时，画面里小到前景苹果的影子，大到天使的影子和建筑物的明暗，都能看出是遵循了真实布光的原则。但唯有一束光，打破了这现实世界的法则，即从天空中射向圣母头顶的“圣光”，预示圣母受孕了。
克里韦利特别用金箔绘制了这束光，而并非如真实光线一样，是虚散于空气中的。这其中的潜台词，也许正是在说：“神的存在是超越了自然法则的”。
Carlo Crivelli / The Annunciation, with Saint Emidius，c.1486 局部
看过这么多版本的《圣母领报》之后，再回头看那幅文艺复兴早期的安杰利科，不知你会嫌它寒酸，还是更爱它简朴的可贵？
那里的天使，手中没有百合，但圣母脸上一抹羞怯的红晕，就是纯洁和童贞最好的例证。对我来说，它就像于万紫千红的花园里遇见一株满天星，没有中世纪的满壁金箔，没有文艺复兴盛期的精妙透视，却用最简单的句子，讲了最好听的故事。
Fra Angelico / the Annunciation, c.1440 局部
“这些天使为什么都是红色的？”
“圣母童贞之身是怎么受孕的？”
“这个动作什么意思，为什么好多画里的人都有同样的姿势？”......
编辑：职霆
