葫芦草虫图（国画） 齐白石

作画妙在似与不似

“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”这是国画大师齐白石的一个艺术主张。那怎么理解这句话？不妨以他的诗例说。1917年，齐白石刚在北京卖画刻印为生。回望江南，抑不住怀乡之思，“最是十指犹自慰，挥毫写得故园黄。”让他不禁写下了《燕京果盛有怀小园》一诗：

家园未剩闲花地，梨橘葡萄四角多。

安得赶山鞭在手，一家草木过黄河。

从齐白石此诗看，真是极具奇思妙想而妙趣横生，幻想手挥赶山鞭，将家园的草木花卉植物都像动物一样驱赶过黄河，伴随自己北上京华。但如从诗意渊源上探寻，我们不得不说，齐白石此诗承袭了南宋诗人杨万里的诗境。杨万里《桑茶坑道中八首》道：

田塍莫笑细於椽，便是桑园与菜园。

岭脚置锥留结屋，尽驱柿栗上山颠。

比较两诗看，齐白石是“家园未剩闲花地”，故居已经没有养花种菜之地，所以才鞭遣草木过黄河；而杨万里是“岭脚置锥留结屋”，想在岭脚多腾一点地皮盖屋，所以才把岭脚的柿树栗树尽驱到山颠上去。虽然齐白石是由南（湘潭）向北（北京）赶，杨万里是由低（岭脚）往高（山颠）驱，但诗境倒也“似是”，“而非”的是齐白石在诗中运用了“赶山鞭”这一典故。据史料记载，秦始皇欲过海观日出，时有神人，挥鞭驱石下海。齐白石另有句说：“安得手有嬴氏赶山鞭，将一家草木过此桥耶？”“一家草木黄河渡，胜似秦王赶山鞭。”嬴氏和秦王都确指秦始皇嬴政，同是对运用此典的证明。从诗艺分析角度讲，兹因齐白石一根赶山鞭在手就点石成金一样，在杨万里同构（相似）之诗中添加了自己独到（不似）的妙思，迥然呈现出自己诗歌的风貌。这可看成是“妙在似与不似之间”的最好注脚。“似”指的是齐白石此诗明显承袭化用杨万里的诗境，“不似”指的是齐白石的诗在杨万里的基础上推陈出新，可谓青出于蓝而胜于蓝。对“似与不似”，苏东坡曾说：“论画以形似，见与儿童邻，赋诗必此诗，定知非诗人。”被齐白石推崇备至的清初山水画家石涛也说：“画必似之山必怪”，而“变幻神奇懵懂间，不似似之当下拜”。

学我者生，似我者死

追求“妙在似与不似之间”的白石大师，还曾对后学要求道：“学我者生，似我者死。”那怎么理解这句话？我们以他的绘画诗为例：

青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。

我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。

对白石老人来说，能穿越时空地拜在青藤、雪个、缶老三位艺术大师门下，哪怕磨墨理纸也荣幸之致。这就旗帜鲜明地指出一条学艺的法门，追求“似与不似”的艺术之妙，绝不是以模仿、盗版等为“终南捷径”，将大师们的作品改头换面似是而非地据为己有，从而走上了一条“欺世盗名”的艺术死路，而是以“为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之饿而不去”的苦学精神，有机地吸收青藤、雪个、缶老等前贤的艺术营养，以巨人的肩膀作为起飞的平台，继承创新，勇于实践，才能更好地摘下艺术星斗，开创出一条自己的艺术生路。只有在南宋诗人杨万里的诗境上有机地承袭化用，才能更好地在“妙在似与不似之间”写出自己的诗歌风神。齐白石的《画山水题句》一诗就是他衰年变法，推陈出新的最好证明：

山外楼台云外峰，匠家千古此雷同。

卅年删尽雷同法，赢得同侪骂此翁。

自我革新的齐白石，曾以“余当画柑橘三百幅，与东坡抗衡”的坚定意志，大胆破除前人“山外楼台云外峰”陈陈相因的雷同技法，纵然“赢得同侪骂此翁”，被时人毒舌成离经叛道，也要在前人的基础上探索出一条全新的艺术道路。“为万虫写照，为百鸟张神，要自己画出自己的面目。”“画吾自画自合古，何必低首求同群”（陈师曾《题齐濒生画册》），“走自己的路，让别人去说吧”，最终“不废江河万古流”！

江山如画总流连

郑板桥题《竹石图》诗道：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”其实，大师们的成就都是从勤奋中得来。在齐白石近70年的丹青生涯中，仅辍笔三次：第一次是63岁那年，因生大病昏迷7日夜不醒；第二次是64岁那年，因老母辞世而过分悲恸，几天不能画画；第三次是95岁时，也因生病而辍笔。三次累时也不过一个月。他自言：“一天不画画心慌，五天不刻印手痒”“不教一日闲过之”，如此破笔成塚、池水尽墨的勤奋，才能“腕有鬼神”，笔有烟霞，在“似与不似”的艺术追求中，“一花一叶扫凡胎，墨海灵光五色开”地画出“不废江河万古流”的艺术神品。若失去勤奋的土壤，一切艺术都成为无根之木、无源之水；最多沦成“山外楼台云外峰”的雷同复制，甚至沦为纸上谈兵的口水而已。是抵达不了“无限风光”的艺术险峰的，用石涛的诗句说，“名山许游未许画”，因为你已经没有画的资格了。

“江山如画总流连，破笔成塚心岂甘！”让我们以白石大师的诗句为指引，在如画江山中，不倦地攀登无限风光的艺术险峰！

编辑：慕瑜