初雪乡关（油画·局部）王宏剑

初雪乡关（油画·局部）王宏剑

初雪乡关（油画） 360cm×220cm 2019年 王宏剑

【创作进行时】

“这幅作品，我画了五年。”

《初雪乡关》安静地“占据”着清华美院油画工作室的一面墙，王宏剑教授拿着画笔仔细做着收尾工作。

不“高效”成为我们想了解的第一个问题。“我选材的时间很长，构思的时间很长，细节打磨的时间很长，我不能一心二用，只能心无旁骛创作一件作品。”王宏剑用一连串话总结自己的创作习惯和态度。

《初雪乡关》的主人公仍是他擅长刻画的农民形象，2006年，王宏剑带领学生去辽宁营口写生，途中他发现了骡马集市，古老的运输方式越来越被现代机械替代的当下，这种场景在现代社会已十分罕见。创作灵感那时在他的内心萌芽。

突发的灵感有时会随时间的流逝而荡然无存，只有历经数年仍无法忘怀，王宏剑才会有创作的激情与欲望。获第六届全国美展银奖的《奠基者》，第八届全国美展最高奖“优秀作品奖”的《冬之祭》，第九届全国美展金奖的《阳关三叠》，这几幅场面宏大的作品都是经过了长久的沉淀和构思才得以完成。“长的原因在于，如果有不确定性、完成不了的部分，我是不会开始动手的，一旦动手我就会预料到结局，不会出现大的变化。”王宏剑说，带着自信与笃定、严谨与认真。

“我作品的主人公多数是农民，因为我来自他们中间。中国传统的道德观念和生活方式仍顽强地固守在他们身上，他们的变化引起中国的变化。”有过知青经历的王宏剑当过农民，固执地将目光一直投注在农民身上，一画就是几十年，这件描绘骡马集市的作品仍是农村题材。

骡马集市即是牲口交易集市，以前是农村集市主要的交易市场。牛羊驴骡的低吟嘶叫声，买方、卖方的讨价还价吆喝声，交织在一起，好不热闹，在一片喧嚣声中传递着人们的喜怒哀乐，播撒着人们的希望和期盼……这是王宏剑印象中的充满生机与活力的市场，是儿时常见的生活场景。骡马精神，体现着任劳任怨、坚韧不拔、生生不息，这也是中华民族的优秀品格，是王宏剑创作要表现的初衷。

画面是多人物场景，节奏和疏密非常考验画家的功力。画中一共有16个人物，以男性为主，其中有2名女性，一个正面，一个背影。指着画面右侧拿鞭子的人，王宏剑告诉我们，这是后来加上的，画到最后突然觉得，画面上的数字结构不够平衡，这儿还需要一个结构。他喜欢以数列的方式来排列画面，人物组合以三为基数，三点三线三面，使其相互重叠、穿插、交织，这样形成的效果稳定且有序。王宏剑的父亲是数学教授，小时候的耳濡目染，让他习惯用数学思维去考虑问题，他的艺术作品中有突出的冷静和理性。用他的话说，土坷垃放在哪儿也有疏密关系和数字关系，和音乐的节奏一样。

乍一眼望去，画的基调灰灰的，看上去并不“美”。可是再仔细端详，这灰是多层次的，丰富的，中国传统水墨的墨分五色，居然在这张油画中体现了。画面里有“知白守黑”，有“知黑守白”，还有中国治印讲究的“计黑当白”“计白当黑”。在画面中还有“灰”，知黑白守灰，这是王宏剑的观念。黑与白的辩证，守与放的辩证，矛盾与运动，构成了画面的张力。

“‘色’守得不能再少了，这是我画面的特征。”王宏剑说。色彩处理的玄妙在于，简中见繁。中国书法作品的魅力还在于，作品上盖的那方印章，墨色中那一点红，四四方方，闪闪发光。长年习练书法，王宏剑的作品中可以明显看到创作有书法元素的影响。《冬之祭》中那方红布，就好像书法作品中的那方印，整个画面都是一种颜色，红布就特别耀眼。

中国画讲究布白，油画的布白有另外一种形式，天空可以布白，墙可以布白，水可以布白，大地可以布白。如何“无”，如何“不画”，如何用“画”的方式来展现“不画”的感觉，这比形式上的“丰满”更加困难。王宏剑指着作品告诉我们：“这幅画里的天空、白雪，虽然画了，但有不画的感觉。为什么？这个空间是一个抽象的空间，不像一个人那么实在，你可以‘视而不见’，你可以不必去研究它，眼睛就集中在这一群骡马身上。《道德经》中有一句话说‘反者，道之动’，万物的运行法则永远是两个完全相反的因素相互并置、相互作用，才产生这个世界。画也是这样，它永远是两种完全相反的因素并置在画面上，才会产生美感，产生思考和感动。”

王宏剑是空间营造的高手。“我画的每一幅画，都不是我眼睛看到的世界，多视角观察，是好几个空间并置、叠加，现实中是没有的，眼睛看到的世界，到绘画中时，必须按照艺术的标准重新组合、加工，这也是摄影记录与绘画再现的不同。”王宏剑说。在画面上，他给观众留的“通道”似乎很少，联想的空间似乎很小。“看一幅画，观众会产生联想，布局越简单，联想范围越狭窄。画家的控制力越强，观众的挣扎力就越强，人在挣扎和被控制的过程中就会产生联想，这种联想的程度就被加强。虽然对观众是一种控制，但它加强了更高层次的一种联想，这种联想就是时空。”王宏剑说。

中国绘画造就了一种“虚假空间”，形成了绘画的三维空间，它是靠联想形成。比如在白纸上画一张船，空白处是水；画一只鸟，空白处是天空；在白纸周围画山脉，空白处就是白云。而油画不是这样，云就是云、水就是水、山就是山，它通过眼睛建立了一个第三维的空间，但另一个空间就是时间空间，就是靠你看过三维空间之后产生的思考、感悟，那就是四维空间。王宏剑这样阐释自己的空间概念。

农民一直是他绘画的主题，比如《阳关三叠》中的打工农民，《天下黄河》中的黄河船夫，还有普通乡村集市的农民，他画的都是我们这个时代最有代表性的普通人的生活状态。为什么不朝着“大家都喜欢、漂亮一点”的方向来画？他解释，漂亮能愉悦耳目，但真实更能打动人，真实能震撼心灵，震撼心灵比悦人耳目要更高一层。外在美和内在美两者，内在美更长久，他画的人物可能都“不好看”，但观众看后常会很感动。

王宏剑很少涉及抽象绘画。他说，有限的生命里能做好一件事就很好，用100%的时间和心力专注一件事，一定会做得更好。人的一生就像一幅画，你必须学会整体，必须学会放弃，把最重要的东西留下来，才会使它有更大的空间、更大的承载力，所以他没想过转型。

“做得好比做得多重要，因为历史留下来的永远是最好的，而不是最多的。”王宏剑说。（作者：张玉梅 于园媛）

编辑：高思佳