传说中在这里分开的人
终有一天会重逢
赫拉克勒斯灯塔:世界尽头的两千年守望
被大多数旅行者漠视的西班牙加利西亚自治区,拥有全长1400多公里的绵长海岸线,还坐拥一众名城。西甲联赛球迷就算没来过,也会对这里的城市如数家珍,比如近年虽已沦落,但曾在2000年打破巴萨和皇马垄断、豪取西甲冠军的拉科鲁尼亚。
始建于古罗马时代的它,在16~19世纪期间一直是加利西亚王国的首都。如今它虽已不是加利西亚自治区首府,但仍是最重要的港口和经济重镇,更因两面被大西洋包围的地形,被称为“大西洋的阳台”。在传说中,上帝创世时将手放下休息,留下的指印就形成了加利西亚海湾。拉科鲁尼亚不是加利西亚自治区最美的城市,但却是最知名的城市。
驾车驶过名为滨海长廊的大道,最抢眼的当然是那1200个红色珐琅灯柱。这条欧洲最长的滨海大道长达13公里,随时可停车观海,也是骑行者和步行者的好去处。无论沙滩、礁石还是草地,总有人在休憩和嬉闹。在大道的尽头,便是拉科鲁尼亚的最重要一站——赫拉克勒斯灯塔。
以斗牛著称的西班牙,版图仿似公牛,西北角的加利西亚地区就像牛角,拉科鲁尼亚是牛角的尖端,而赫拉克勒斯灯塔则是这个尖角的终点。2009年,它被列入世界遗产名录。
在韩剧《蓝色大海的传说》里,赫拉克勒斯灯塔是最重要的取景地。李敏镐饰演的男主角念念不忘的“世界尽头”,就是这座建于近两千年前的灯塔。之所以有此执念,是因为在传说中,在灯塔分开的人终有一天会重逢。
这座世界上现存最古老的古罗马灯塔,以希腊神话中的大力神赫拉克勒斯命名。灯塔至今仍在使用,也是世界上唯一仍在工作的古罗马灯塔,引导着大西洋上的来往船只。围绕着它的大片土地,如今已是拉科鲁尼亚人最爱的一片海畔公园。
灯塔是这里的制高点,虽然仅有56.8米高,但因为坐落在数十米高的陡峭岩崖之上,始终是这片海岸上最醒目的存在。
从停车场沿路而行,鹅卵石道路已被岁月打磨光滑。绕至一段大斜坡的石板路上,灯塔就在最高处屹立。石板斑驳,带着岁月痕迹,但比起灯塔显然年轻得多。
灯塔建造时,正是古罗马帝国的黄金时期。当时的古罗马帝国皇帝图拉真,公元98年到117年在位,是安敦尼王朝第二任皇帝,也是“五贤帝”中的第二位。他改革地方行政,减轻税负,大力兴建道路、桥梁和沟渠等公共工程,对外大肆扩张,使得古罗马帝国版图达到最大。
在灯塔建起之前,这里已有一座腓尼基人建造的灯塔。古罗马帝国击败腓尼基、将西班牙纳入版图时,旧灯塔也遭损毁。当时加利西亚地区的国王布雷奥甘就下令在原址建起新灯塔,并冠以大力神之名。如今,灯塔附近有一座布雷奥甘雕像,与灯塔永伴。
与布雷奥甘一起载于史册的另一个名字是盖奥·塞菲奥·鲁珀,灯塔的建筑设计师。在欧洲,你随时可以见到这样的记载:教堂建造者、灯塔设计者,甚至是一座普通建筑的设计者,都留下了名字。历史因此而鲜活,不再是帝王将相的秀场。
前往灯塔之路,最大的感受就是风大。连我和儿子的寸发都随风而动,更别说女生的头发和裙子了。
深邃的大西洋一望无际,因为海水过蓝,原本湛蓝的天空都被衬成了浅蓝色。峭壁下有大片绿地,翠绿与湛蓝相接,大片紫色或黄色小花点缀其间,构成梦幻图景。一条沙土小路从绿地中穿过,汽车可直抵大海。但更多的还是巨大嶙峋的礁石,见惯了西班牙的阳光海滩,这里显得极其另类。
近两千年前的古罗马人把这里当成了世界尽头,建起灯塔,敬畏地遥望大海,以及所有未知世界。如今的人们在经历过大航海时代和工业时代后,早已知悉了大海那一头的秘密,可面对这深邃的蓝,仍会产生与古罗马人一样的感觉。
在古罗马人之前,占领这里的不仅仅有腓尼基人,还有更早的凯尔特人。很难想象,凯尔特人对加利西亚地区的影响会比盛极一时的古罗马帝国乃至后世一个个帝国更深远。也正因此,最能代表加利西亚气质的居然是悠扬风笛。
时至今日,加利西亚风笛仍与苏格兰风笛齐名。在热情奔放的西班牙,它无疑是个异类。
在前往灯塔的大斜坡上,一个老人站在路旁吹起了风笛。逆光而立的他,背倚钟楼,面向大西洋,以一种沉静姿态融入了古老背景。
古朴的灯塔下方是长宽均70米的基底,走入钟楼,沿狭窄石阶攀爬,虽然单调辛苦,却有期待,毕竟从高处望下去的美景从无重复——浩瀚大西洋绝对值得往返242级台阶的辛苦。
漫长岁月里,赫拉克勒斯灯塔历经沧桑,原建筑曾部分倒塌。1791年,建筑工程师欧斯塔基奥·贾尼尼主持,以花岗岩将之修复。即使海浪滔天、海风侵蚀,灯塔迄今屹立,成为大西洋畔一个地标。
走下灯塔,沿海岸而行,嶙峋礁石与平整草地穿插。人们或在礁石上蹦蹦跳跳,或在草地上享受日光。
当地人告诉我们,除了灯塔,最好的观海之地就是石阵。这个石阵并非那些秘密无可探究的史前石阵,而是小小的仿制品。当地人将一根根石柱置于草地上,中间镂空,可以从不同角度观海。
草地上有孩子在踢球,穿着本土球队拉科鲁尼亚的球衣。十几年前,就在这座城市的球场上,拉科鲁尼亚队上演过欧冠历史上最神奇的大逆转。客场1:4落败的它,回到主场以4:0击败AC米兰,成功闯入半决赛,让这座城市为之沸腾。
经济远不如近邻巴斯克的加利西亚,偏居伊比利亚半岛一隅,却安于清静自守。即使近年来两度沦落西乙联赛,拉科鲁尼亚队仍是这座城市的旗帜。
近两千年,于人类而言是漫长岁月,见证了一个个帝国的远去。可于赫拉克勒斯灯塔而言,不过是度过了为来往船只点亮前方的一个又一个工作日。
文/叶克飞
《中国新闻周刊》2019年第18期
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
编辑:张倩瑜