文/贾燕燕
读完《土广寸木》最后一页时，正是春天傍晚时分，暖黄色的阳光斜斜地打在阳台纱帘上，耳边隐约有楼下小孩的吵闹声，与我经历过的无数个平凡的傍晚没有什么不同。客厅的光线渐渐暗淡下来，但那些印在纸页间的辛留村村民，正从文字的褶皱里抬起头来，他们黧黑的面庞上凝结着北方原野的晨霜，粗粝的指缝里嵌着永远洗不净的泥土，就连呼吸都裹挟着玉米秸秆发酵的气息。这部用手术刀般精准的语言剖开中国乡土肌理的小说，让我在刚刚停供暖气的房间里感觉到了一丝寒冷。
这大概是我近几年读过的语言最精准的小说——大量的短句，简短的对话以及随处可见的细节描写，就像用手术刀解剖一个个曾经发生的故事，轮廓清晰，肌理丰满，某些地方甚至血淋淋地令人不适。小说的笔触深入辛留村这个并不起眼的北方农村，将卫华邦、刘详、王强、卫东超、李宝、王本道、刘猛等一个个鲜活的形象展示在读者面前，他们有着各不相同但似曾相识的面孔，不管是远走西班牙的刘雄，还是去了人民大会堂开会的卫华邦，似乎所有人都笼罩在一种短促的气氛中，呼吸短促，生活短促。事实上，整部小说行文很活泼，甚至泼辣，但处处让人感觉到压抑。小说里的每一个人物似乎都有他们的宿命，被枪决的刘丘，刘详长年患病的前妻，傻呆呆吃人肉的李宝，开长途车过劳死的李永禄，还有那个早早逃离家乡在外当官的赵长青，尽管对家乡有着种种怨怼，却在临死之前悄然回乡，再一次回到他的出生地之后，仍然不能释怀。
《土广寸木》，顾名思义，是对“村庄”两个字进行的拆卸，说的就是村庄，从不同的视角，对村庄的拆解。一个叫辛留村的村庄，生活着以血缘关系结合在一起的人们，他们以自己的方式对抗贫穷、对抗疾病、对抗情感的荒芜，从一月的饭局、四月的上坟、六月的麦收、七月的选举到十二月开会，乡土人家的四季轮回，处处印满了谋生的艰辛，令人感慨万千。就如小说的封面所言，“这块弹丸之地，四季交替，雨雪飘落。”
这部小说最出色之处就是语言。维特根斯坦提出：“我的语言的界限意味着我的世界的界限”，在一部小说中，语言的最大功能是将抽象情感转化为可触可感物质的存在。作者深谙此道，将汉语的锋利推向某种极致。普鲁斯特《追忆似水年华》的法语长句如巴洛克回廊，让语言本身成为记忆的宫殿，作家魏思孝则擅长使用短句，似断刃劈开时间的冻土，让语言化作现实的铡刀——每一道斩落的句号都在切面上烙下时代的伤口，在短促的喘息中逼视存在的真相。看看这些短句：“麦子黄了。”“井枯了。”“他走了。”“回村，开门，进屋。” “说，开始吧。”“老付说，很好。”每个句号都像铡刀落下的声响，将时间的连续性切碎成断片。这种语言暴力制造出诡异的双重时空：叙述者以蒙太奇手法拼贴出“正在发生”的即时感，而读者却在词语的缝隙里窥见命运早已写就的结局。就像王强蹲在地头数玉米茬时，作者突然插入“三年后这里将竖起化工厂烟囱”——此刻的劳作瞬间被未来的烟尘染成灰烬。
辛留村不是沈从文的边城，也不是莫言的高密东北乡，这个没有传奇色彩的普通北方村落，恰恰因其平凡而成为绝佳的观察样本。当刘详在婚宴上喝下第七杯烧酒，当卫东超的拖拉机第四次陷进河沟，当李宝数完卖粮的钞票第七遍，某种存在主义的荒谬感在重复中浮现。作者刻意淡化了具体年代，使得辛留村既可以是90年代打工潮前的最后堡垒，也可以是城镇化浪潮中的任意切片。那个去人民大会堂参会的“作者”和远渡重洋定居西班牙的刘雄，不过是同一枚硬币的两面——逃离本身成了新的囚笼。
长期恶劣的经济环境使乡村的道德感让位于温饱，这样的境况在我生活的周围也比比皆是，当下，人们看似生活富足了，不过年也能吃上肉了，但人伦关系从古老的乡约转移到新的经济原则，大到乡村选举，小到家族纠纷，几块钱就能破坏村庄的社会关系。那些拮据而卑微的农民，长期忍受生活的折磨，以虔诚的态度对待土地，却未能获得兑现勤劳致富的允诺。在逐渐失去的耐心里，乡村的性格也变了，变得暴躁、易怒、冷漠……
小说中反复出现“短促呼吸”的意象，作者试图以三言两语描述出一个人坎坷的一生，却常常陷入宿命一般的无常之中，所以，书中每一个生病的或者遭遇不测的人，对其描述的文字读起来都使人感觉呼吸急促。防止村民焚烧秸秆的巡逻员的老刘，年轻时风光无限，患病之后女人上吊，儿子在钢铁厂上班，一只脚被卷进机器里，受厂里照顾当了门卫，之后工厂倒闭，剩余的医疗费也不了了之，女儿则由于母亲自杀，对老刘怨恨至深，老刘虽摇摇晃晃地活着，不言不语，但已经如同一截正在腐朽的榆木。跑大车的王闻，天南海北运货，舍不得住旅店，随手带着馒头咸菜，连个火烧都不舍得买，有钱以后又买商铺又开奔驰，在他患病之后，一米八的个子，“全身没肉，如树苗披着衣服”，老付说，这叫“活的啥。”而与此形成鲜明对比的村书记王本道，却将自己活成这片土地上的另外一个版本。他站在乡村政治的权力中心，深谙乡土社会运行规则的权力艺术，利用利益捆绑、信息垄断、情感操控等手段，不断巩固和扩大自己在村子的势力范围，将体制与人性的合谋发挥得淋漓尽致。一个人就是一个世界，这么多人的命运合起来，就是乡村的命运。
我不是一个合格的读者，也没有养成一个良好的阅读习惯，一本书拿在手里，往往不是从头看起，而是一目十行先从中翻找出精彩的篇章，挑拣着看，因此，得到的信息大多不够全面，是零散的，不成系统的，这本书390页，拿在手里沉甸甸，当时就没有信心，但就我阅读的体验来看，是异乎寻常的顺畅，这应该得益于其结构的独特——作者没有依照传统的写法，而是依事件、依村庄四季的轮回书写，每个章节既可以独立成文，也是小说不可或缺的组成部分，读到任何一章都可以停下，下次阅读仍然可以接续上回，是很轻松的阅读体验。
如果非要在小说里找出什么瑕疵，那么后半部分过于密集的对话编排也许是最显见的弱点。这种“剧本化”的叙事方式虽然强化了观点的碰撞，却消解了小说特有的时空沉浸感，若能适度删减重复性辩驳，在唇枪舌剑间穿插记忆闪回或器物描写，或许更能延续前半部分“以物载道”的美学传统，让思想激荡扎根于更丰沃的叙事土壤。
合上书页时我忽然想起，小说中从未出现“寸木”这个具体意象。或许这个生造的词组本身就是谜底：在广袤的乡土（土广）之上，每个人都是微不足道的存在（寸木），但正是这些“寸木”的年轮里，镌刻着整个时代的刻度。当城市文明的车轮隆隆碾过，这些被切断的木质纤维仍在渗出透明的树汁，那或许就是生命最本真的形态——在注定短促的呼吸中，寻找永恒的律动。
作者简介：贾燕燕，女，陕西武功人，现居陕西省杨凌示范区，陕西省作家协会会员，小说、散文、诗歌作品见于《延河》《美文》《延安文学》《中国海洋报》《陕西日报》等杂志报刊，出版散文集《风定落花香》，诗集《北方无海》。
